-1-
有次在一个饭局上，有人问我：你是做什么工作的？
我说：记者。
然后就是奇奇怪怪的走向。
他说：我挺讨厌你们这职业的，你有什么想不通的？
我的内心就在嘀咕，这人是疯了吗？是我说错了吗？还是他听差了？我说的是“记者”吧？不是“妓者”吧？
他说，经常有人拿着记者证去他们公司要钱，不给钱就报他们的负面新闻。
哥哥，每个行业都有害群之马和灰色地带，这是也许是你看到的。
但我看到的更多的是，分布在法律、教育、医疗、环境等不同条线的记者们，依然会在工作要求下，力图介入事件并揭示问题。
新冠期间，我那些在一线的朋友们，他们不比医生轻松，但却没有医生那么好的防护，还有朋友在尘肺病的村子里待了快一个月一身红疹，也有朋友三次踏入新疆，三次被遣返……
地震现场的记者
-2-
前阵子，看到报社被收购的消息，那一天都太难受了。这天，终于还是来了。
新媒体、数字时代的冲击，越来越多的东西，我们都留不住了。
《纽约时报》也把自己的大楼抵押了出去。他们还有大楼可以抵押，其他的呢？很多报纸、杂志甚至是电视台，一夜之间，说没就没了。
那些90后、00后们，笑我们这些“老人”总是在第二天才讨论，他们前一天晚上就在微博上看到的信息。
有什么办法呢？出身是写在血液里的，而时代，是我们最大的出身。
经历过传统媒体的人，和一生下来就有了ipad的人，思维注定是不一样的。
我不是一个老派的人。我知道新媒体是好的。媒介本身不是信息，信息才是媒介。这是一种进步。
报道台风情况的现场记者
-3-
麦肯锡曾经说：曾经有那么一段时间，新闻甚至不是一个行业，而是一种召唤。
高尚又羞耻。
前阵子看直播一半被中断，凤凰卫视已经不是当年那个凤凰卫视了。
这不全是凤凰卫视的问题。从各家深度报道部门被裁撤，调查记者的式微，办了19年的锵锵三人行被停播，一步一步，媒体早都不是当年的媒体了。
土壤不一样了，种子能怎么样呢？
十年前的春天，我去报社实习。那一年，正好是“阿拉伯之春”。整个阿拉伯世界都充满了希望。
那一年的我，简直和阿拉伯社会的人民一样充满期待。一无所有，但奋勇向前。
但这些期望很快就破灭了，阿拉伯之春成了阿拉伯之冬，社会回到原有状态，要么面临比以前更严酷的环境。
我的情况也差不多。
总会有人问：你怎么不去做调查记者？
原因很简单，因为我想“活着”。
年纪大了，也不想让自己那么累。至于调查记者几个字，我也只能是那句：虽不能至，心向往之。
这个冬天，北方的树叶到现在都还没落尽，阳光打在脸上，记忆像树叶一样，偏黄。
尽管限制必然加剧，但我依然能在这个行业感受某种“传承”。至少现在，还不用完全悲观。
致敬报业的黄金年代、致敬新闻专业主义、致敬那些激荡人心的新闻......
让过去过去，让未来到来。
