有人去过北京中科医院 https://baike.baidu.com/item/北京中科白癜风医院/9728824 杨潇步履不停原创肖恩凤凰网读书
“人生苦短，像个少年一样投入吧，体验吧，燃烧吧，纵身一跃吧，哪怕你改变不了什么，哪怕你一点儿都不重要。”
杨潇，作家，代表作《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
一、子弟
“李焕英！”“喊什么呢，小王八蛋。”电影《你好，李焕英》里，贾小玲穿越回自己出生的前一年，即年，重遇了妈妈李焕英，彼时她是胜利化工厂打铁车间的一名女工。
八零后作家杨潇，与电影内外的贾小玲同岁，生于与取景地不算远的湖南衡阳。倘若划破时空，这两个看似不搭边儿的人，兴许也能建立起交情，因他们有一个共同身份：厂矿子弟。
《你好，李焕英》剧照
在国家“三线建设”工程里，湖南地处二、三线之间，年拔地而起的国营厂，为军事战略输送原子弹生产材料。外公、姑姑、妈妈都是厂矿工人，身为第三代子弟，杨潇解释起“醇化”、钢瓶质检和辐射监测工作也不含糊。重工业制造把数道程序切割成段，上承下至，一步步一环环，牵连着大时代的安全感与荣耀，也扣紧父辈的腰包、粮票、孩子，和全部的生活。
豆瓣“厂矿子弟”小组里有一个帖子，号称汇集“最全军工企业代号”，从厂列到厂。杨潇家所在的厂矿是二开头，对外称“新华材料厂”。有那么段日子，在厂里上班儿，腰杆兴许比百年前的族长白嘉轩还直挺，还有人家里添置了单车、缝纫机、电话，倒映在中国东北角的另一个镜像里，是六名前钢厂工人哼着《心恋》，去偷一架钢琴。
《钢的琴》剧照
脱口秀演员李诞也是厂矿子弟，不同于他的“集体生活一天三遍号”，杨潇印象里的厂矿特色，不在人群密度，而是某种杂糅感。譬如外公外婆家的单元楼，住着上海人、东北人、湖北人、河南人，口音各异，本地人也不说方言。还有小孩子眼里的“全世界”——相比普通单位，厂矿更接近一个自给自足的小社会，从家属院到子弟学校，从商店、书店到灯光球场、工人俱乐部，生活设施完备，文娱活动也丰富，“是周边农村和市区小孩都没办法想像的，有一种自豪感”。
很多年后，杨潇认识了一个词——“飞地”（Enclave），它带着陌生化的地缘意味，成为成年子弟对家乡厂矿的新注解。或许只有时间能回答时间。那些纠缠在一起、清浅的人际因缘，填不满这座临时存在的孤岛。孤岛深处是野坟，杨潇说，老人们聊起地下挖出的尸骨，分不清是哪一场战乱的遗骸。从这里长出来的生命也扑朔得紧，杨潇的初中同班同学有好几位已经离世，原因不一，脑癌、白血病，几乎验证着坊间的传闻：“我们厂人个子很高，有人开玩笑说是因为被辐射长大的，因为湖南人普遍比较矮。”
“孤岛”傍水而居，“岛民”随水流动。厂矿一侧是北流的湘江水，另一侧通京广铁路，幼年时，杨潇沿着一条铁路支线捉蝗虫，抬眼有火车载着重金属轰隆隆驶来，后来变成一批大人在火车站扎猛子“下海”。
《少年巴比伦》剧照
杨潇的父亲出走于年，奔赴深圳之春。高中时，杨潇南下探望父亲，紧盯着深南大道的花花绿绿，暗示自己“一定要考出去”——90年代国企效益下滑，厂矿里堆满衰败的迹象，没有什么比一双工人推开子女的手更迫切，因此除了奠定独子最早的阅读序列，还要不断给他“考出去”式的敲打。
如今，厂矿叙事附着在不同形态的创作里，若隐若现。在一张名为“厂矿子弟”的音乐专辑里，有首歌直接被命名为《与父辈不一样的活法》。反观杨潇，看不出反叛的少年心性，但他也在一篇文章里写过：“从小到大，眼看着父母这一代在必然性与偶然性间、在不如意与更不如意间挣扎，觉得‘控制’常常是人世间大多数痛苦的来源。因此也就格外渴望自由。”
自由的“代价”是他白白浪费掉50分，考到离家公里的天津。接下来是北京，然后是德国汉堡、美国剑桥，工作之余穿过大半个地球。父亲离世时，他人在威尼斯，往家赶的路上，一种道不明的情感也跟着远去了。
《我11》剧照
“我们这一代，尤其是70末80初这一代，都生活在不自知的假定里面，因为出生就是《明天会更好》，我们是听着这首歌长大的。”80年代生的厂矿子弟如今正处青壮年，今日即“明天”。这些年，杨潇感到世界加速前进，“好像所有的人都在拼命往车窗外扔东西，扔掉被这个时代认为过时的东西”。也许厂矿也是一种“过时”，是处于倒计时，终将在某一天、某一刻被彻底遗忘。
成为写作者后，杨潇第一个想写的就是厂矿。他和出版社编辑罗丹妮聊过，这些故事贯穿个人史、家族史、时代史，没有什么比亲自讲一讲更有意义。但回溯历史不如想象中容易，很多东西已经很难挖掘出来了。重新适应新环境的人，像某种热带植物，长出了柔软的芯、厚的叶和壳。
厂矿也在修枝减叶，再生长。前几年，杨潇家所在的老厂引入了一条生产线，俨然焕发又一春。每年冬天，他还会回到小时候的灯光球场，和新厂的工人大哥们一起打球。杨潇是小球高手，但排球不太行，就跟着学，反复练习。
说到这些，我以为他彻底放弃了书写计划。“不算放弃，”杨潇说，“也许以后还是要写。”
二、书生
新世纪的声音，一种是“轻松一下Windows98”，还有一种是“让无力者有力，让悲观者前行”。那时候凭借一份还算体面的薪水，和无价的感召力，“媒体能拿走最好的学生”。
《南方周末》1年元旦特刊
杨潇毕业于南开大学中文系，身上不少特质得益于母校的学术氛围。他记得当时的室友，大一上学期就在课本扉页上写：目标，博士生导师。“现在他已经是硕导了，”杨潇翻出手机里的老照片，“我们寝室六个人，出了两个大学教授。
千禧年的大学校园，是关心世界、辣评时政的思想高地。所以说起那年，杨潇念了一串自己常逛的论坛（BBS）名：清华大学水木清华、复旦大学日月光华、南京大学小百合、北大一塌糊涂……同样搅动人心的，还有各大论坛的当日话题榜，“类似于现在的热搜”。还有段时间，同城高校间为网大（netbig）论坛上各自的排名掐架，直接惹恼了一位南开老教授，他站在讲台上说：不管你上什么大学，如果不自我学习，都是一样。
很早尝到了媒介自由的味道，杨潇开始追赶小时候的梦——当记者，同时放弃了去复旦读研究生的机会。彼时他已进入复试名单，学校还打来过电话，后来他才知道，话筒对面的那个人，恰是当时在复旦任职、现在的中山大学传媒名师张志安。
媒体在他身上制造了不少巧合。杨潇深深记得，他去新华社面试那天是年11月11日，《新京报》创刊日。“现在好难想像这种画面，去体制面试的毕业生，人手一份《新京报》。我还记得头版是克林顿拥抱艾滋男孩的照片，二条是袁凌写的调查报告，SARS后骨坏死患者调查。”
《新京报》创刊号
曾经的新华社是一流新闻工作者的天地，也是人文学者、作家的居所，用杨潇的话说，“很多缝隙里面藏了很多有意思的人”，譬如科幻作家韩松、《城记》的作者王军。
后来到了《南方人物周刊》，周围的人更“奇怪”，杨潇一本正经地总结为“具有生物多样性”。这里有人“敏感”，有人“闷骚”，好在大家都按照原本的样子生长，以至于后来团队解离，不同的人也走入了完全不同的轨道：吴虹飞是歌手，易立竞登上综艺舞台，刘子超成为旅行作家，林珊珊和杜强创业内容公司……
媒体人的性情也与媒体气质有关。如果说《南方人物周刊》充满书生意气，《南方周末》里就是腥风血雨，记者们会为一篇稿子拍桌大吵，在站内论坛把对方骂得狗血淋头。作家李海鹏曾任《南方周末》主笔，他笔下的老东家有另一个温柔的面向：“报社里有一点儿草莽气，一点家庭氛围，一点儿旧报馆的书生气”，“每个人都受惠于它的声望”，“当你得了月度好稿奖，评语就像你是最了不起的人类”。
“我们至今仍然觉得，那是个特别好的工作。”杨潇说起与前同事们的追忆。同样的感叹出自前《南方周末》记者、真实故事计划的创始人雷磊：我曾以为自己能干到退休。
时间太长，变故太多，很难描绘一群“最优秀的记者”离开的路径，但可以肯定的是，他们都记挂着同一件事：08年的汶川大地震。杨潇的另一位朋友、四川籍作家李静睿当过八年记者，在那一年遇到了巨大的精神危机，“人生似乎从此划出一条清晰界限”。直到现在，提起那份“最好的职业”，她仍自我判决为“逃兵”，“躲在虚构后面，躲在了时代后面”。
汶川地震纪念碑
从废墟走出来的杨潇，说起当年采访过、现在已经30岁了的北川孩子，心会“软一下”。用以抵抗时间的办法，是写下去。从杨永信13号室事件、芮成钢案，到昂山素季获释，再到北京唐家岭“蚁族”，他一路勘探、记录，用肉身锤炼记忆，引发共鸣，也收到了一些回响。年，杨潇带着“新闻学界的最高荣誉”——哈佛尼曼学者的身份，前往美国进修。哈佛的精英式教育，磨去他身上一层对管理学的成见，回到北京后，当上了《时尚先生》杂志副主编。
时尚杂志，一线明星、国际大牌和市场红利的代名词，但在一个自认不擅长管理的写作者看来，是事无巨细的忙碌、文字服膺于“大片”和永远摸不准的读者与
