一
是的，机关一职员的诨名，男干部。
男干部姓名施德，头发飘雪胡子染霜了，还在副主任科员踱步。当面，背地，有同事爱说他做人有缺陷，也爱典型他示意人要会做人。他呢，不争辩，总是眼眸刻着自省，面容嵌着恭慎，含笑应声“是的，是的”。
每回含笑“是的”，他一律语气娓娓，不多不少，就重复两次，中间加半秒停顿。大约说一次显得随便，说三次显得生硬，粘连说显得轻慢。反正，分寸妥帖，同事听着顺耳，听了舒服。
时间一久，同事听多了“是的，是的”，似乎不约而同联想，干脆用他的“是的”，替下他的“施德”。他呢，不生气，凡同事喊他“是的”，都脆生生答应。
至于我，跟是的做同事，一晃十年有余。
初来乍到的当天，适逢白露节气。见面会后，领导让他带我认办公室。
他浅笑着：“这是你的桌凳、电脑、书柜，已用湿抹布抹干净。信笺、铅笔、宝珠笔、笔记本、文件夹，茶叶、肥皂、毛巾，扫帚、撮箕、水桶，也跟行*科给你领来。要是缺什么，我又去领。”几句话下，“白露至，凉风起”怯步，我诚谢。
接着，他略带歉意：“擅自把你的桌椅摆在西，朝东坐，别介意。保山这地，坐西朝东是正向，紫气东来，好着呢。”听出好意，见他的摆在东，朝西坐，背光，我忙说咱俩换换。他搊了搊黑框老花镜：“习惯这坐位了，坐东朝西，跟着日头落西山。你还年轻，需要紫气东来，听老哥的。”我不好执拗，说：“以后，还望施哥工作上多提醒，多帮助。”
从此面照面，我俩同室公干。十多年里，我叫他施哥，不喊他“是的”。倒是一段时间里，同事老说他做人缺陷，他总“是的，是的”应承，成了我好奇的谜。
二
左人，实名左善仁，分管是的和我的领导。
十多年前，跟他有次别致的遇见。那时，他是别家机关职员的领导，不是我的领导。
走出单位回家过日子，家事再小也为大。一日，为着自修漏水管，我到柳树街一家建材店，买同型号的川路牌PPR管。进店，恰见他一品正襟，站立店内，手里拿截稍粗的棉线，约半米分长。
我趋前搭话，试问贵干。他先是声音稍高：“当领导，在家也不能清闲，凡事，务必亲力亲为。”好似抖音，宣明身份，亮明作风。我火速表态：“说的是，跟你学习，好好落实。”看我态度不赖，又见店员惊艳，他扬了扬脸，嘴角泛漾风光——欣悦，生态，环保。
而后，他拿棉线比着，细声跟店员说：“家里水管坏了，买截这么长，这么粗的川路牌PPR管。”比长度，他拉直棉线，店员看得明白，说可以锯的。比粗处，他用两手拇指、食指的指尖，将棉线一端圈起，圈成圆，细致圈圆。目测，他该需要内径一点六公分的。只是棉线太软，他圈了几次没圈圆，没圈出合适的内径。店员见状，微微摇头：“比不准，瞧不出要多大口径的，买回去怕用不上。还是回家量量坏着的水管，看看管子标着的尺寸，拿准了再买。”
一听这话，他旋即满脸上色，瞪着眼，粗声砸了句“你懂个?！”。一扭身，拿着棉线，昂着头，跨出店门，愤愤，走了。
店员，我，愣住了。很没恶意的一句生活话，反应咋就这么剧烈哟？回过神，店员朝着店门，冲着大街，粗声砸还句“你才懂个?！”。
买了PPR管，走在绿丝绦万条垂下的柳树街，我的脑际，已鲜明蹲着俩人：套子里的别里科夫，画圆的阿Q——愤愤，非生态，非环保。
三
保山季季天蓝，山川明朗，草木葱茏。怎奈地脉浅，提谁谁到，怕谁见谁。
几年后，左人已是我的领导。当然，也是其他同事的领导，分管我和是的，也分管别的部分同事。
是的做他下属比我早几年，听他召唤多，见识他自然切实得多。
刚来报到的第三天，是的确乎有意放下手头杂务，边喝老茶，边招呼我：“有个事想两天了，觉得该给你提个醒，又怕不合适。”话语间，漫着思想谨慎、语气谨慎。停住写材料，我悦目平视：“施哥，请说。”
他喝了口茶，徐缓说：“同事喊我是的，老弟只管叫，不怕的。”我几乎一字一顿，正经道：“就叫施哥，只叫施哥。”他首肯，神色透着谢意，继续徐缓：“要提醒的是，同事私下叫左领导‘左人’，你别跟着叫，小心踩雷。”
我惊问：“咋个叫左人？”是的淡淡说：“他癖好做人，会上会下，喜欢叨唠和训诫大家学做人、会做人。同事耳朵听起老茧，私下简称左善仁叫左仁，又用谐音给他起字叫左人，暗语做人、作人。说是字，其实是绰号。”
正说着，座机电话骤响，是的随手摁免提。“施德，你约新来的，马上到我办公室。”听声音，左人的。是的比了个“嘘”，挨近座机，回话“是的，是的，马上来”。
带着记录本，到了左人办公室。但见室内，室主、地板、用物干干净净，一尘不染；室主、用物、盆景规规矩矩，各就各位。勉强匹配规矩，大办公桌前，是的和我并排正坐，双脚齐放，手掌盖膝，面朝左人，恭听。
“叫你俩来，第一交代两件工作：施德起草份调研工作经验交流讲话，新来的你草拟个献血工作视察方案。讲话和方案要提交班子会研究，三天内呈报我审示。”边记录，是的随即“是的，是的”，我随即“好的，好的”。“第二强调做人。做事先做人，人都做不好，不可能把事做好。施德要继续先做人、会做人，再做事、会做事；新来的你要虚心，要懂得先学做人、会做人，再学做事、会做事。”这强调，高屋又建瓴，总揽又分说。边记录，是的随即“是的，是的”，我随即“一定牢记，虚心学做，认真做好”。
领了交代，是的投入讲话构思，我投入方案酝酿。领了强调，先做人、会做人，是的继续，我努力。
四
办公楼雄踞街边，写讲话、拟方案饱受满街喧嚣乱神，是的和我还是提前完稿了。呈报前，我俩落实学做人、会做人，交互完善彼此文稿。
第三天上班，是的顾及我新来，邀约同去交差。左人品坐大靠椅，眯了个笑，指指大办公桌一区，示意文稿放那。我俩知趣，退出，回去等他审后的示。
接连几天班内，是的不时留意座机，终究不闻电话骤响，只好作罢。
月底的周五，单位召开干部职工学法守法会议。会场中间的椭圆长桌，一方专坐厅级领导，一方列坐处级领导。其他人等，东西照面，南北照面，围坐领导们背后。
会间，瞄见左人，必然。
他坐在厅级座位正中的右位，背头发型，一品正襟。顺次到他讲话，开口干脆：“只强调两点：一是法律规定不能做的，做了，那就违法；二是法律规定要做的，不做，照样违法。我的话，完了。”简短简明，干部职工难得一遇，哪管可经得起推敲，信手热烈鼓掌。他自在，环视，回以亲和眯笑。
轮到别的领导讲话，他有所听，更有所写，看似记录，又似审阅。突然，他抓起材料，一份甩给是的，一份甩给我，铁青着脸，砸话：“狗屁讲话，狗屁方案，重新整！你俩灰头土脸，做人不好，做事不好，干什么吃的？”
别的领导们，干部职工们，惊诧突发一幕，齐刷刷看着我和是的。众目之下，我和是的，确实灰头土脸。
是的毕竟老道，依旧娓娓“是的，是的”，说给左人，说与众人。而我，无所适从，只是脸红，挤不出片语。
会后，干部职工们私议，宪法不是规定公民的人格尊严不受侵犯，禁止用任何方式侮辱公民么？做人嘛，得依法，得依法做人。
会后，是的和我，麻溜落实“重新整”。但才要麻溜，就卡壳。卡在左人甩还的文稿，并无只字修改，也没给出明确的示。
方案的页眉，他画着个话筒，写着电视剧名《天下粮仓》；讲话的小标题旁，他对应大写“提高认识是前提”、“领导重视是关键”、“狠抓落实是根本”，“领导重视”下画道波纹线。啥意思？费脑！
是的和我，一同琢磨。几番费脑，终得恍悟左人别样的示：无只字修改，表示原则同意；话筒、电视剧名，暗示方案缺少宣传、用餐安排；小标题旁所写所画，提示照此格式调整讲话内容，突出领导及其重视。
卡壳，拿掉了。方案，我麻溜补充“电视台、报社派记者报道”，“受视察单位安排视察人员用餐”。讲话，是的照格式麻溜调整内容，突出左人等关键领导，丰腴领导重视与作为。
是的仍旧顾及我新来，约我一同去交差。左人，依然品坐大靠椅，依旧铁青着脸。这回，他当面审阅。从目速看，其实在查阅、查找。末了，他将铁青脸调频到眯眼笑，唰唰签字——“印，交班子会研究”。
归来，我本想沉默，终究耐不住冒了点*火：“玩什么鸟格哦？善仁，纯粹假善仁，假出绿屎；左人，简直是作人，作成伪人！”
是的闻言，没有含笑“是的，是的”，而是顿挫念叨“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。
我会意，故意学他，娓娓“是的，是的”。
五
经同堂灰头土脸，是的和我，我和是的，多了亲近，多了随和交谈。
公务闲暇，逐渐谈天论地，也说说人。谈天论地，实际只谈论自然，自然不会反感，放心。说人，实际说自己，偶尔说别人，落脚还是说自己，自己就算反感，睡一觉就没事，无恙。
“新来那天起，就身受施哥做事中做人、做人中做事，实诚实在，我很敬佩。同事却对施哥多有微词，太不应该。”主动引话，除了致敬，还想解谜。
是的淡然：“不怪同事，怪我自己。”我不解：“咋会怪自己？”是的转眼望望窗外的远方和高天，又回眼看着我：“想知道？”我说很想。得到确定，他简述了件往事。
十几年前，一位领导的父亲病逝，同事闻讯，纷纷长途跋涉，亲身去随礼、守灵、祭奠。唯独是的寂然不动，只托人随礼。同事们晓得，这位领导是他的同事，他的领导，他的老师。凭哪一层关系，都该亲往随礼、吊唁，但他仅托人带份高脚礼，了事。同事因此定性他不近人情，从此嘀咕他做人有缺陷，不会做人。
拿点滴印象给人定性定论，本身是可怕的杀伤，何况众口能铄金？我听了，同情，也纳闷：“红事，知道了可以不拢场；白事，知道了应当拢场。要是施哥拢了场，也就省去人家闲言碎语。”他坦言自己有避讳，不能拢场。
我又不解，直说人之常情，何消避讳。他踌躇，再踌躇，给道出了原委。
原来二十年前，他老师尽孝心，照当地习俗给父母、岳父母立生基，实际是活人坟，叫他帮写墓志铭、碑联和墓诗。他用心做好了，老师的父母、岳父母、兄弟姊妹和老师夫妇个个满意，皆大欢喜。后来，一风水先生知道这事，内内提醒他命薄的人不能帮人写那些东西，还说写也写了，等到老师的老人过世，千万别拢场。他寻思自己日子过得勾头滴水，或许必定命薄，就把风水先生的话记牢了。
趟过时长和沧桑，每个人都增广故事，故事总有难言之隐。晓得了原委，我赞佩是的助人尽孝，同感他的难言之隐，便宽慰道：“荀子说‘积善成德，而神明自得’，施哥实实在在助你老师积人善，积阴德，比拢个场强多了。适当时候，施哥不妨跟同事说说原委，免得人家喋喋不休。”
是的却说：“做人，有的好人做了不能说，说了反倒不是人。做事，有的好事做了说不得，说了反而成坏事。我那避讳不能说，也请你不跟别人说。至于别人议论，嘴长在人家身上，由他去。”我心服，承诺，翘起俩拇指，给他点了双赞。
接着话茬，我和是的聊做人。
我：“施哥，做人，您怕吗？”
是的：“屎难吃，人难做，当然怕。”
我：“网络有个解释，说做人是内涵深厚的社交学问，强调尽自己的一切能力去满足大家对自己的期望，成为大家心中理想的人，做大家心中的人。照这意思，我呀，没法做人，不敢做人。”
是的：“咋会这份想？”
我：“您看啊，‘尽自己的一切能力’太不够意思，万一‘一切能力’包括唯利是图、假公济私、欺哄讹诈、吃喝嫖*、杀人越货之类，咋整？‘尽自己的一切能力’只是“满足大家对自己的期望”太不够意思，万一大家期望我成为憨包穷*、财迷色*、奸夫淫棍、废人死人之类，咋整？‘成为大家心中理想的人’、‘做大家心中的人’太不够意思，万一大家‘理想的人’、‘心中的人’是贪官、污吏、奸商、歹徒、小三、鸭子、蟊贼、强盗之类，咋整？”
是的：“听你一说，我倒吓一跳，也没法做人，不敢做人。”
我：“话又说回来，生而为人，人还得做。只是做什么人，怎么做人啊？”
是的：“我看哪，不消复杂，就简单做做不欺人、不伤人、不害人、不损公的人吧。怎么做嘛，摸着良心做，依情依理做，依事依法做，有礼有节做，也就行了。”
我：“别人会认为这是做人，在做人吗？”
是的：“人，本来就麻烦，别费脑。做人在自己，评判在别人，管他咋个想。老弟要是让不开别人说长短，可以好看看微笑，好听听说‘是的，是的’。”
我：“还有，先做人，再做事，确实要这样吗？”
是的：“我可不管那一套。我只会边做人边做事，边做事边做人，做事中做人，做人中做事。做人得有根，做事就是做人的根，哪能耍嘴不扎根？”
是的见地，够深刻。
做人聊罢，我释然，豁然。
谜，也解了。
六
“嘟噜噜噜，嘟噜噜噜……”，座机电话又骤响，是的顺手摁免提。
“施德，叫那个新来一段时间的，立马到我办公室”，左人的声音。从声色，从那个，从立马，他显然正着火，火气腾腾。我心里咯噔，莫非工作出了严重问题。
是的：“是的，是的，他立马到。”
抓起记录本、宝珠笔，我迅疾动身。
叩门，进门，显见大办公桌的案板，左边新添了盆君子兰，花叶肥茂；右边新放了盆文竹，茎叶翠绿。两盆景间，昂着人景——左人一品正襟，直腰挺胸，端坐大靠椅。乍看，像君子兰文竹装点左人，又像左人装点君子兰文竹。
他并不示意就座，而是猛地一拍桌子，睚眦破口，劈头盖脸：“你他妈的不懂做人，不会做人！”太突然，太意外，我一脸懵圈。
接着，他ABCD数落一通，HIJK斥责一通，WXYZ训导一通，整得我满头雾水，听不出所以然。
我飞想，新来前，新来后，没跟左人有什么做人过节，咋个发这么大火，燃点在哪呢？
细听，琢磨，最终从英文字母般的一溜溜话里，捕捉到了发火的燃点——他母亲住院，我去看望。
半月前，左人带着是的等人，去省城开几天重要会议。到会的第二天，是的电话告诉我左人的母亲病重，医院住院。当天傍晚，我备办写上姓名的四个红包，蛋糕、藕粉、牛奶、麦片等礼包一份，医院看望左人的母亲。
老人家八十多岁，生活在斜挎怒江东麓的高寒山乡，衣着简朴，面容憔悴，体态虚弱，看得出饱经山风山坡、山田山地、家什农作雕刻。坐在病床边的小凳，我跟她嘘寒问暖，祝福她康复康健。老人家心地慈纯，把同事和我的微薄心意看得很重，相当领情。
这是新来后，我跟左人唯一的做人过往。他发火的燃点，非此莫属。照理，他不该发火这事。但他的确发火这事，夹在英文字母般的话语里，特别隐蔽，不易察觉。
耐着性子听完他泻火，我干脆竹筒倒豆子，向他直白汇报：“我确实不懂做人，但懂得尊重人”；“我的确不会做人，但你母亲住院，我代表科室同事看望了”；“要说看望你母亲住院有不妥，该是我没有转告其他科室的同事，弄得人情没有大家做”。
他面相明显平复，火气消去许多，但眨巴着眼，不给只字谢意，仍然教训说：“做人，要自己做，要约人做。你只顾自己做，自以为是，太不像话。”哇塞，明白了，发火的确切燃点在我没转告，不然，一传十、十传百，会有更多同事、更多人去看望，脸面和效益自然比盆大。
知其然，我已不想理喻，只学是的娓娓：“是的，是的，下回约人做，约你做。”
他嘴张嘴张，转为工作安排，叫我和是的按班子会通过的方案，周密组织献血工作视察。
回到自家办公室，是的问咋回事，我略述了情况。
是的不平，甩了句：“简直是做人成癖，做人有病，做人绑架！”
七
一个日丽下午，献血工作视察开展了。
视察组成员十人，有男，有女，左人带队。
电视台、报社记者全程报道，是的、我、驾驶员全程服务。
视察，分三站。
第一站，视察主大街献血点。恰巧，几个青年在义务献血。视察人员一旁观瞻，记者赶紧抓拍，特写镜头给献血青年和左人。
触景生情，左人即兴：“义务献血既是实在做人，又是实在做事，积善积德，利民利国。借此机会，我代表视察组感谢献血青年，呼吁社会支持献血事业。”在场人悉数动心动容，哗哗鼓掌手赞，引得行人头勾勾瞧采血车。
谁想，掌声里竟冒出句“领导，请你义务献点血吧”，不知哪个愣头青提议。掌声戛然，鼓掌人聚眼左人。
左人反应倒是蛮快，两手一摊，笑眯眯，顺嘴就说：“哎呀呀，我血糖高，血不合格，想献也献不成。”提议，瞬间失效。
第二站，医院，了解用血需求和供给。医院好比病魔场，大小病魔附体病人云集，扎堆。左人不再即兴，只管触景颔首，生情眯笑，一路和气。
第三站，视察中心血站，察看献血设施和环境，召开汇报会。
血站迎接视察，隆重，友好。大门上方，悬挂横幅“热烈欢迎视察组莅临指导”，红底白字；大门里外，职工列队两侧，男执小旗，女捧鲜花，笑盈盈欢迎；院落、行道、高楼，彩旗有致，随风招展。
视察组成列入门，徐行，依次察看。左人领先，气宇轩昂，站长陪同；成员紧随，神采奕奕，副站长陪同。记者忙活采访摄像，全景镜头、特写镜头尽用。
察看完毕，踱入会场。
会场布置，半围式。主席台上方悬挂横幅“献血工作视察汇报会”，红底*字。会场中间放置鲜花盆景，会议桌摆放水牌、瓷杯、湿巾。左人就座主席台主位，其他人照水牌就座。
汇报会，左人随机叫是的主持，说是给是的亮相机会。是的说自己不够级别，也没啥准备，领导赶鸭子上架啦。左人不悦，瞪眼：“憨头日脑，叫你主持就主持，费个?话。”是的连说“是的，是的”，从命。
会议先听中心血站、卫健委领导汇报，再请视察组成员发言。大家同气相求，同声相应，明眸间传递献血生命情感，言语间流淌献血工作期望。
会议最后，左人讲话。
伊始，会场洋溢工作肯定、支持、指导的期待。但花有奇葩，左人自有创意，开口便作调研工作经验交流讲话，夹杂讲讲献血工作视察。我心想，吓人呼啦叫是的写的讲话，原来既定用在这场面，出乎意料。
与会的其他人边听，边愣，活像丈二和尚。有的似有所悟，附耳低语：“领导挑水带洗菜，两场谷子一场打，这叫集约高效。”左人耳尖，听到了，品坐更好，神色溢美。
中途，左人即兴发挥，从献血发到做人，挥到做事，要求大家先做人再做事，踏实做人做事，用做人做事的踏实精神做好献血工作。
大家神会，他顺势勉励：“工作近四十年，我踏实做人做事过来，所以到了厅级。只要踏实做人做事，你们会和我一样到厅级的。”撩逗得大家乐呵呵炸锅，嘻嘻哈哈说做人做事一定踏实做，可怜没有厅级命，不敢奢望。
听得“厅级命”，左人很受用。“不过嘛，你们三个，到不了厅级”，指着是的、我、站长，左人断言，“尤其站长，跟我是同学，瞧你混的，这辈子别想到我这级别。”
众人，吃惊不已。与会的血站干部职工，更是吃惊得直愣愣看站长。众人面前，干部职工面前，站长颜面扫地，脸色红到脖子股，又不好说什么，只得硬戳戳干笑。
我，无语，写了张字条，递给一旁记者：“丢人！请不报道他胡说。”
是的，有语，递话给站长：“站长，到不了厅级，还请视察组就餐么？”
站长会心，起身，向着大家：“同学好，大家好，我代表全站干部职工，感谢视察组光临指导。我们会一直团结干事，克服困难，把献血工作做得更好。为表谢意，站里准备了便餐，不成敬意，会后请同学、视察组、记者赏光，同干部职工共进晚餐。”
接过话尾，征得左人点头，是的一并感谢视察组成员、受视察单位和记者，宣布散会，恭请大家同去就餐。
说是便餐，其实丰餐。足见，站长和血站够用心。
席间，觥筹交错。待酒过三巡，菜过五味，大家敬酒推杯换盏渐落，是的约我：
给站长敬酒，敬会做人酒。
给左人敬酒，敬要做人酒。
八
这次视察后，不到两年，是的，左人，相继退休了。
是的退休后，常遇见他菜市买菜，陪媳妇逛街，带孙儿孙女溜达，跟人招呼，人与招呼。
左人退休后，常远见他独步街道，一品正襟，昂首挺胸，目不斜视，旁若无人，旁若有人。
每次遇见，是的品相，我都舒欣。
每回远见，左人品相，我都肉酥。