时间过得真快，年又要过去了，最大的80后，都已经步入不惑之年了，一晃也都40岁上下了。
前几天有个新闻很唏嘘，一个北京女孩在互联网大厂上班，全家都指着她的收入，工作的确很忙，父母因病双双瘫痪在家。
疫情期间，医院去不同楼层分别看望父母：
后来实在扛不住了，就把两个老人带回家，结果更难受。
母亲心疼孩子，一直尝试练习自己走路做饭，希望能自理，给女儿减轻负担。但父亲脾气又犟又暴，花钱请哥保姆，连续骂走20多个，还说保姆是骗子，扬言。
但是爸爸骂走保姆，其实还是心疼钱，心疼孩子。一家人全靠她的工资收入生活，爸爸觉得保姆块一个月，非常浪费，就把保姆挤走。
但这位老人没想过，不雇保姆的话，那些照顾的事情都得女儿干，本来工作就高强度，要挣钱养家，回家又增加几个小时的照顾工作，换谁都崩溃？
这时候女儿的压力多大，家里的唯一支柱，不敢休息不敢生病。
还有一个新闻让人感慨，前些日子上海警察接到一个报案，说有个老人3天未进食没人管，已经奄奄一息了，警察立马上门营救。
到了那里，先给老人吃点饭，但是无论如何都联系不上老人的儿子，医院的联系才知道，不是老人的儿子不管父亲，而是他已经突发心脏病，先一步比老人还早的离世：
这样的人生，这样的结局，多么凄凉。
很多人说要是有兄弟姐妹，事情可能会好一些。
但是，没办法，许多80后和90后，都是独生子女，父母现在都已经老去，六七十岁的年纪，是步入需要人照顾，然而快节奏的生活和高成本的生存，让他们崩溃。
人到中年两不堪，生不容易死不甘！
从年1月，计划生育开始，提倡“只生一个好，那啥来养老”，独生子女从这个时候开始。
到了现在，没人出来给养老，重担还得自己扛。
之后好些年，独生子女带来好多唏嘘故事。
有多少独生子女呢？
根据人口专家分析，中国现有独生子女大约1.8亿人。
这些人小时候过的的确很好，80年代是科学和理性回归，创造力和朝气蓬勃的时代，那是车马慢，“千宠爱于一身”，资源充足不争不抢，也不需要内卷，但是现在，照顾父母的任务也没有人分担了，财务压力、精力不足好像都无解，只能祈祷父母身体健康。
有人说，全国各地到处都有养老院，有公办的，也有私立的，可以去让老人住进去。
然而私立的养老院特别昂贵，
公立的虽然便宜靠谱，但想入住特难：
老龄化越来越严重，人数更多，难度更大。
还有人说，给父母养老的话，自己在家行不行？
还要工作，那就得雇人了！
护工也不便宜啊！
何况，这只是理想状态下，老人不生病的情况下。
一旦出现变故，最惨的是失能，保证有多少钱也不够烧的，还记得三年前的一篇文章《流感下的北京中年》，令无数人破防。
北京的中产，有房有车有存款，也算事业有成，但是岳父突发流感，医院，住了2万一天的ICU病房，一个月时间家底掏空，最后人还是没了！
这还是有资产的。
年时，曾有一位21岁的女孩，走进报社要登报求助：谁愿意出钱为父亲治病养老，我就嫁给谁！
和古代的“卖身葬父”相差无几。
舆论一片哗然，大家纷纷发帖发声援助，帮女孩筹款度过难关。
接下来多年，类似卖身救助老人的消息不断出现，但是当年的捐助者们，只留下一声叹息。
因为他们也已经都是漩涡中的沦落人！
有超过90%的80后养不起父母！
80后们这独生子女的烙印，结婚生子，加在家庭里，又要面对二胎和中年危机，不断的颤抖。
最微小的变化，都能将他们击垮，打得粉碎。
现实压力，割裂了亲情，熄灭了温暖！
因为眼前是望不到头的负重之旅。
而且有些问题，用钱都是难以解决的。
父母们小心翼翼，又不想成为负担。
这是个残酷的默契。
和父母一起生活的80后，同样逃不过快节奏和高强度生存压力的魔咒。
父母身体健康，却总还要为孙子辈的孩子担心，年纪日渐增大，却无处安放灵*。
独生子女们的父母，未来或许没有生存压力，但精神世界的空虚和子女陪伴的缺失，带来的却是更多的残酷。
太近，日渐厌；太远，甚思念。
上海有一位70岁的老人，生病终日卧床，平时就靠社区照顾，女儿定居加拿大，一年见一次，一次只有一天。洋女婿只会一句中文：“再见，妈妈”。
一年中天的孤独后，这一天已是老人少有的慰藉。
天各一方，思念如马，未停蹄。
按照估计标准，一个国家60岁及以上的总人口比例超过10%，就可以算老龄化社会。
中国符合标准的老人，占据总人口的17.3%。
其他国家百年时间的人口结构转变，在中国被压缩为20-30年。
有人口学着感慨：80后的父母彻底老龄化后，家庭养老会更加困难。
养老已经是复杂的社会难题。
全国各地公办养老院一床难求，甚至有副处级干部也只能四处托人求情。而有些地方，人脉已经失去作用。
有媒体报道，北京第一社会福利院目前张床位，但收到的申请已经排了多人，“想要住进来，至少得等10年”。
这个消息还是7年前的。
无论在一线城市还是三四线城市，综合性的多功能养老院越来越受到大家的热捧。
从前的养老院，都是为失去子女或没有子女的孤寡老人敞开大门，而如今，越来越多的子女健在的老人主动用养老金住进养老院。
不拖累子女的善良本性，和对精神世界以及陪伴交流的渴求希冀，构建了越来越多的儿女健在的老人对养老院的需求。
有辩论赛，正方说再好的养老院也无法取代亲人的照顾。反方则称，“老人自己去养老院是他们懂事”。
反对者与支持者都泪流满面。
因为这是没有胜者的一场博弈，筹码就是老人如何最大限度获得幸福感。
对独生子女而言，这是悖论：他们没有时间照顾老人，甚至许多人都没有经济能力赡养老人，因此可选的选项，都不是最好的答案。
深夜，94岁的老人从养老院厕所回来，刚躺下却又想再出去，哪怕只是在院子里转转“我害怕一个人在房间里”。
刚因哮喘出院的老人，医院的大夫，“能不能让我再住几天，多花点钱都可以，医院热闹啊”。
有人不适应退休生活，每隔一分钟就看一次腕表。
有老人因为远赴子女的城市帮忙带孩子，水土不服无法交流而患上抑郁症。
“时间过得太慢了。”
有媒体探访养老院发现，老人们有的坐在躺椅上晒太阳，一动不动，直到夕阳隐没在天边的云彩后，有的则坐在门口，向外张望。
所有的老人，“眼睛都毫无光彩”。
他们拉住来访的人的衣衫，不忍他们离去，拼命的流露着倾诉的欲望“我们住在这里其实就是等死啊”。
无论是80后们还是他们的父母，为了老年的生活质量，他们四处找寻，在价格与距离以及精神世界满足感中反复权衡，不断的尝试多种更合适的养老方式。
多年前，就有东北与兰州的老人，在三亚、海口的“海景区”买下房产。社区与附近的商圈高楼鳞次栉比，距家公里。他们在冬天抵达，夏天离去，半年入驻，半年出租，如同候鸟。
老人抱怨，长期无人居住，每次打扫都要耗费一天时间，堆积的水电气费和物业费的单据，目接不暇。
遇见不负责任的租客，恶意赖掉房租，甚至把家具家电卷走，苦不堪言。
医院，出行就需要开车，语言口音不相通，对老人来说是一个大挑战。
菜市场里13元一斤的韭菜和12块一斤的大葱。“吃顿饺子真贵啊”。
还有老人飞的更远。
年，数十位中国老人乘坐大巴前往洛杉矶一家*场。他们身着朴素的过时的服装，挎着超市免费发放的尼龙袋，脚踏反复漂洗的旧运动鞋，却在这*场里一郑千金，消耗掉自己的钱财和时光。
这是美国*场的独特风景。
有老人说，一周至少光顾*场5次，毕竟这里热闹。来美国投奔孩子后，儿子和洋儿媳工作忙，孙女正在读寄宿制学校。自己没有朋友，没有亲戚，也不懂英文，也无法和邻居交流，电视都看不懂，唯有*场推销员的热情让他特别感到温暖。
他们注定成为孤岛。
随着中国老龄化加剧，“80后”开始面临着现实的“二养五”甚至“二养六”（即两个独生子女赡养四个老人和一个孩子或两个孩子）的问题。
老龄化最严重的日本，人们身处尴尬心照不宣：送父母进养老院会愧疚，在家照顾久了会生恨。
优质养老院早已满员，民间服务人员缺乏耐心与爱心的报道令他们心生恐惧，医院，在冷漠对待中煎熬，直到人生最后一公里的余晖消散。
这批独生子女内心的压力还是不言而喻的，他们中一部分已过不惑之年，剩下的正在奔四，父母正在老去，孩子还未成年，即便家境不错，精力也顾不过来，全家身体健康，是他们现在最现实的期望吧。