悲凉千里道，凄断百年身，年来淮滨地域民众经历的变化前所未有，他们有幸福平安的美好愿望，亦有压抑苦难在心中，个人、家庭的浮沉无不反映出时代的流变，本文介绍淮滨一个中医世家四代人在各个时期的坚守，我觉得这是有意义的事情。
百年动荡中的一个淮滨医生家庭
年，清光绪十九年，在淮滨谷堆乡申湾村的周姓医生家庭，一个孩子出生了。这个孩子的太祖父、祖父、父亲皆为乡村中医先生。为延续周家世医行业，其父周白斌从自己名号中择字，为其取名“少斌”，旨在“望子*”，期待“周少斌”成为周家医业的继承人。
其重孙在收拾他的旧物时，看到他书的封面写着“周少宾”，字建文。至于名字是“斌”还是“宾”，已无从考证。
年前周家的老契约
在建国初期，当时周少斌医生没有被划分成“地主阶级”，属于“自由人”。医院工作时，工资当时73元（年代不详），和院长一个级别。头衔方面，当过淮滨县人大代表，具体哪一届已不得而知。周医生对疑难杂症，妇科，儿科比较擅长。
年，为抢救和传承名老中医宝贵的医疗技术遗产，经上级指示，实行优惠*策，倡导名老中医以师带徒，年从淮滨高中毕业生中招收了9名青年跟师学徒。周少斌慧眼识才，收下了得意门生李继圣作为“关门弟子”。
周医院工作到80岁，患病瘫痪。瘫痪躺床八年期间，仍然救人无数，尤其擅长妇科，儿科内科疑难杂症。据说，无数疑难杂症，无法救治患儿，三两付药，就能药到病除。
周少斌先生医道精深，医德高尚，始终都把治病救人作为自己的天职和本份，且待人宽和、真诚，受到世人好评，周少斌于年病故，与世长辞。
周少斌的儿子周恒生
周恒生，生于年，逝世于年。小时候上过私塾，自幼跟随父亲周少斌学医，背诵医学经典，按他自己说，那时候父亲周少斌对他要求很严格，背诵不上来，就要挨揍，甚至用钉板子大屁股。后来还让孙子周锟看过、摸过，果然，几十年了，屁股还有伤疤，疙瘩。
周恒生二十岁开始独自行医救人，参加过老联合诊所，联合诊所解散后，开始在农村自由执业，先后在淮滨台头乡街道看病，也在淮滨县城关北大街老烟草局楼下开过门诊。擅长，内科，妇科，儿科，肾结石，胆结石等疑难杂症（招牌所写）。
周恒生性格古怪耿直，把脉，开方，拿药，不能有疑问，若问，可以吃好不？便会说，药放下，不卖。现在真不像个生意人。到淮滨县城每每买东西，专挑别人买剩下的、次品带回去，老伴责怪，他却说：“都不买，别人卖不出去，挣不到钱。”买糖，总习惯拿回来称称，每次都说，又少二两，老伴就说，缺斤短两，下次不买他家。他就会笑着说，不缺点秤，咋挣钱呢。晚年，得了糖尿病，坚持中药治疗，不吃西药，说，不知道是中药效果，还是西药效果，现在看来，他真是个老顽固。家里代代行医，本本分分，脾气都是耿直，古板。在以前那个缺医少药的年代，医生不需要动太多脑子，看病救人，挣点技术钱，顺其自然，也不是难事。
周恒生七个子女，东村西户奔走，养家糊口，操劳一辈子，三村五邻口碑不错，一辈子也是救人无数，老一辈人，也都懂的感恩，那时候人情味还很浓。有次他从县城回到谷堆老家，七天后就去世了，三村五邻大多都过来看望他。慈心为病患、善举济百姓，是他从医生涯得到的社会评价。
周少斌的孙子周国海
周国海，年生，年毕业于“淮滨县卫生学校”。现年58岁，二十二岁独立行医，做了一名服务于基层的村医，至今已经36年，祖传中药治疗肾结石，胆结石，膀胱结石，慢性胃炎。
在淮滨淮河南岸，岗地、沟壑纵横交错，自然灾害频繁，人们受到贫困和灾病的双重困扰。过去的农村拥有广大的人口，农民居住的分散，周国海要面对乡村蜿蜒曲折的路况，前往病号家中治病救人。中医，解剖、内科、外科、妇科、儿科、中医、草药、针灸等等，他们都需要掌握，乡村贫瘠的医疗资源使得医学分科很难有执行的条件，一个乡村医生往往就对应着一所“医院”，但他仍会凭借强大的毅力克服困难。
周国海救治的对象很多，可能是身患绝症的癌症病人、可能是病人家属、孤独的留守老人，甚至是一些家庭发生过不幸的人，一旦收到病人需要救治的信息时，便会马不停蹄的前往病人家中。无论是骄阳似火还是下雨下雪，无论是白天还是黑夜，这个面孔黝黑的男人总是随叫随到。夏日里冒着烈日，冬雪里迎着寒风，肩挎药箱，孤独穿行在乡间小路和野外田埂上。在这样的乡村环境下有一种急行*色彩，没有长官向他下达作战命令，但却有着坚强意志和特殊的使命感。
路途再远，天气再恶劣，也没有单独的出诊费，仅收药费。在90年代开两天药，一包五毛钱，包两天感冒药，也就几块钱。药费虽然价格低，但倒不会亏本，算是微利。至于投入的人力和行程损耗，在乡村的秩序里，是难以计算出费用的。村民们事前的期盼之情和事后的感激之词，也使得他获得了受尊敬的社会地位。周国海本本分分，不抽烟，不喝酒，不*博。家里有点药，地里有点田，半耕半医，幸幸苦苦养活子女三人，供养两个孩子读了大学。
现在年，有打电话给周国海的，他仍然沿着老习惯，带着药箱去病号家里。随着近年农民大规模进城，村庄人口减少，医院报销住院费用，病人不缺药了，农村的业务也在萎缩。是坚守还是离开，乡村医生也面临着新的选择。
周少斌的重孙子周锟
周锟，是周少斌的重孙子，现年35岁，年大学毕业，中西医结合执业医师。
在周锟眼里，中医学博大精深，其体系精髓思想来源于上古先哲中的“阴阳，金木水火土，精气神”学说。加以上千年，历代医学人士，临床实践相结合，不断完善，自称一体，成就了现在的：“中医学体系”。但，咋一听，其精髓思想与算命先生运用的阴阳，五行算命，推知人之吉凶，好像有点牵扯，也就显的比较深奥，并且有点悬乎的感觉。
学好中医不是那么容易的，且说要背上千味中药的药性归经产地以及主治，也不说要背几百首绕口的方剂，更别说去研究透什么《*帝内经》；《伤寒杂病论》；以及《本草纲目》，单是中医中最基本的，四诊中的望闻问切里的切，即是切脉俗称的号脉，没个十几年，几十年的摸索，也不能说的上掌握。
中医讲究相传相承，周锟的父亲周国海今年58岁，行医近34年，比周锟的年龄都大，周锟的爷爷周恒生一辈子行医，周锟的太爷爷周少斌也是医生，那个年代基本都是中医。号的一手好脉，对诊断疾病尤为重要，脉为疾病中病证反应之根本，脉象号准了，症候搞清了，辩证起来就容易，对症下药，要到病除，不在话下。在不同的年代，周少斌带着儿子周恒生，周恒生带着儿子周国海，号脉，辩证，下药，耳熏目染，加以实践，常年累月下来代代相传，脉号的自然是不孬的。
如今愿意学中医的人逐渐的少了，加之科技发达，医疗诊断设备的运用，谁也懒得动这脑子，仪器检查，准确省事还挣钱。会真正号脉的人少了，也就不足为怪。在周锟小时候，见爷爷周恒生号脉，周围人是不能说话的，需要安静的环境，蹙眉屏息，闭目思考，极为认真。父亲周国海也是，连把脉的姿态，都得到了传承。
很多电影电视作品里，往往会有这样的镜头，一个重病即将死亡之人，医生一把脉，就能说个大概有救没救，或者能准确说出还有几日光阴。这并不是瞎说，重病之人，脉象的变化，极能觉察出病情的恶化程度，脏腑功能的衰减程度，再根据丰富的临床经验，加以分析，确是能知道个大概的。号脉—望闻问切中的一种，诊病救人，千百年来，亦是如此的。
如今却变了味，源于家乡村子里发生的这个故事，令看客唏嘘不已。
村子不大，人原本也不多，年轻人没有谁愿意在家守着二亩薄田的，都出外打工挣钱去了，留下的都是老人，孩子。整个村子，大多时候死气怏怏，没个活力。钱从来都是个好东西，可以买吃的住的，过上好日子，哪能挣钱去哪，到外地租个房子找个活，打工挣钱，比给家里待着大眼瞪小眼却没钱花，要好很多倍。钱越来越不值钱，却越来越重要，近几年物价上涨，加之，红白喜事，结婚生子，当兵上学，甚至剃毛头、开个门市部都得大摆宴席，接客受礼。钱的好挣程度永远赶不上人们想方设法铺张浪费钱的程度，看似礼尚往来，好不热闹，其实都吃进去了。在收礼回礼间，可见人心百态，各打各的小算盘，早已脱离了原本那份纯朴互助的乐趣。
村子的一位老太太，七十多岁的年纪，丈夫去世十几年了，儿女都在外面打工，在家领着两个孙子，一把屎尿的拉扯，虽累点但也愿意，至少不那么孤单了。再说，村子里的老年人，哪家不是这样呢？
身体好不觉得，能走能行的，都不愿意给儿女添麻烦，这不，老太太最近半月心慌胸闷，走两步路就喘的慌，说话都没大力气，就这也没敢打搅儿女们，实在是撑不住了，叫上在家的大女婿，医院检查。不妙，肺心病了，这可得了，这老太太也真能忍，这病，不是一年两年就得的了的，这下不住院不行了吧。可老太太脾气倔，这大概也是大多数农村老年妇女的脾气，一辈子舍不得花钱，不愿给孩子们添麻烦。死活的不住院，就是怕花钱，坚持来家吃药、休息，可想，来家没几日呢，加之内心焦虑，害怕，就卧床不起，大夏天的，也不咋吃饭，精神日渐差了起来。
自觉时日不多，也不怎么顾及讲理了，嘴里开始念叨儿女们，希望他们能回来。病重期间，老人的女婿，没少往周家跑，叫周国海去看看病情，这是医生应该做的。第二次她的大女婿再来的时候，就不怎么想去了。
周锟不解，父亲说：“叫我去号脉，意思是看看还能活几天，然后儿女大概算准时间再回来。”
周锟难以理解，迫切的想知道父亲是如何回答病人家属的。父亲告诉他：“我说病人几天不吃饭，又是夏季，面色苍白，脉象微弱。恐时日不多了。”
老人的儿女们则不以为然，说工厂活最近很紧，走不开，叫他最近多帮忙给号号，说准了大概时间再来。周国海无奈的说着，叹着气却无能为力。
周锟对老人的儿女们是怎么打算的很疑惑，父亲告诉他，病号家属总是说“这附近人都知道，你号脉是祖传的，号的准，你再帮帮忙……”
周国海每次都想推脱，周锟也明白了父亲的为难，甚至是内心不舒服，好好的号脉治病，竟然成这番景象。但碍于乡里乡亲的面子，周国海每次都是会去的。每次回来都不咋说话，叹息，甚至是自言自语道：我能决定她什么时候去世吗？难道非要我说什么时候去世，他们才来吗？
在家属眼里回乡早几日又如何，不能改变什么。在坊间则有不同的看法，提前回老家能耽误多少钱？母亲就一个，一个快死之人，想念自己的孩子，孩子却怕来早了，母亲没立即死，浪费了挣钱时间。这时代寡恩薄义的乡土观念，还有把人当机器用的工厂管理体制，令人百般纠结。
最后结局是：这位老人死的时候，只有她的大女婿及两个小孙子在身边。她落气了，儿女们都来家了，一个个面带悲伤的表情，痛哭流涕，呼天唤母。丧酒席过后，理点好受来的钞票，儿女个个精神振奋、红光满面。农村老人之苦便在于此，既没有城镇那样的退休金来从经济上帮助自己，出于文化知识的匮乏，对于子女的修养教育也无能为力。疑惑与悲哀之中，医生只能望而兴叹。
病危的这种状态，其实没有太多的选择，要医院救治看看能否延续生命。另外一种选择，亲朋好友陪老太太度过一生中最后的安详时光。尽管每个年代都提出要破除旧时迷信，但即使是部分唯物主义者也不得不承认，人们对来生报应的恐惧，会促使他们在现世行善积德。
受到父亲周国海的影响，周锟大学毕业后选择了做一名中西医结合执业医师。年至今，在淮滨县谷堆乡涂营卫生院上班。从事疼痛专业，治疗颈肩腰腿疼，服务乡村基层的男女老少。
周锟在涂营卫生院工作照
到周锟这一代，先辈的光环早已不在，亦无祖上财富可供继承，一切靠自己考试、学习技术，贷款买房、成家。和淮滨大多数80后一样，脚踏实地一步步奋斗。
后记
中医传统医学在历史局限的环境里发展并流传下来，在科技不发达的年代，解决了很多基层群众的病痛。但难以量化诊治中的各项指标，也易被利益集体所利用和神话，对医生技能经验和道德素养要求极高。在现代医学兴起之后，传统医学在治病上远不及现代医学，逐步从临床一线退去，成为冷门。周家没有固执的守着老思想，而是追随着时代的新医疗技术进行转变，从纯中医走向中西医结合。
回顾周家这段历史，这一百多年来的时光，恍如一梦。周少斌生于清末淮滨地域的一个中医世家，受到家族学习氛围的熏陶，不仅养成了钻研医术的习惯，还保持着同情劳动者的作风。在建国后被新生的*府看中，拉医院，他的历史掀开了新的一页，追求光明的理想得到实现。
“忠厚传家久，诗书继世长”，是中国大多数家族推崇的经典家训之一。人生际遇千万种，有上一辈人的指引，后辈们能够学到更多为人、处世、治学之道。周少斌的儿子周恒生、孙子周国海、重孙周锟，受他的影响，都选择做了乡村医生。从民国到新中国，家庭几代人各安其位，各守本分，各尽本职。祖孙四代人有着各自的行医方式和个性，但有一点是相通的，救乡亲于病险之中，尽心尽力，这就是淮滨一个医生家庭的荣誉感和责任感。远处淮河岸边的水一波波的涌向沙滩，周家的医疗事业也在流传下去，一代代穿行于门外田园、乡土郊野，与自然相融，润物于无声。
淮滨论坛特约整理：秋岗