尘心帆语
李书福以90亿美元，成为奔驰最大股东；
当世人艳羡李氏父子亿的财富时；
回首25年前；
他只是一个破产的炒房客；
年，海南地产泡沫破裂时；
赔了几千万，人都差点没了；
那一年，李书福30岁；
在青春将逝时；
唯一拥有的财富，却是刻骨的失败；
就如，今天的我们；
也曾失业、也曾关店、也曾创业失利、不名一文；
所以，命运的天平，从未厚此薄彼；
我们的起跑线，都曾是一个叫敦刻尔克的站点；
在失败的海滩上，泥足深陷；
在风雨如雾的现实里，看不到未来的希望；
破过产的李书福、索罗斯，负债数亿的史玉柱；
他们的财富，从来不是水煮出来的；
是熬出来的；
如药，需要经历坎坷艰辛；
还有漫长的煎熬和等待。
元起家、农民出身的李书福；
在别人眼里，始终、一直是个笑话；
却终于笑到了最后；
他的一生，就是“蛇吞大象”的一生；
年，刚拿到汽车“准生证”；
就在企业内部宣布要收购豪门沃尔沃；
所有人都当笑话听；
但嘲笑，不能阻止他逐梦的脚步；
8年后，终以18亿美元收购沃尔沃；
并因一度的“蛇吞大象”，再次把自己逼上悬崖；
试问，我们平庸的一生；
是否曾如李书福一样破釜沉舟；
把一事当成一生，背水一战；
从而激发无限的潜能；
在茫茫人海，鱼跃龙门的前提；
是先要突破现实的疆界，把自己逼上悬崖；
因为只有在悬崖边，才能激发出自己无限的潜能；
在这个意义上；
我们的平庸，皆是因为对自己不够狠。
声音
“一旦我决定开始收购沃尔沃，唯一能阻止我的办法，就是杀了我。”——李书福
终于有稀饭和地瓜吃了
父母取名李书福，谐音“舒服”
年6月25日；
李书福出生于浙江台州一个普通农家；
那一年的中国；
刚刚从三年自然灾害和大跃进中苏醒；
饿死几百万人后；
上亿农民终于可以吃到一顿饱饭；
呱呱坠地一刻，父母觉得这个孩子比两个哥哥有福气；
终于，有稀饭和地瓜可以吃了；
父母取名李书福，谐音“舒服”。
农民那时普遍穷，除了门前一亩三分地；
童年的李书福，没有玩具；
用泥巴做成汽车模型；
用绳子牵着，满地跑；
农民出身的李书福；
一生从未畏惧过失败；
他的潜意识里，一直怀着“大不了老子回家种地”；
从不害怕一无所有始，而终于拥有千亿财富江山；
李书福一辈子的口头禅，就是：
“我从农村来的，你说我怕什么？
失败了没关系；
大不了，回乡下种地；
承包两亩地，一亩种菜，一亩种稻；
怕什么？有吃有喝！”
很多商人、很多大学生创业之始；
因为害怕失败，所以畏手畏脚；
有时机会临门、因患得患失、失之交臂；
可是人海之机遇，竞争者众，总如千*万马过独桥；
自古，狭路相逢勇者胜；
要拥有一切，首先要有不害怕失去一切的胆识。
李书福这个农民；
就这样，带着大不了回家、重当农民的无畏；
一路跌跌撞撞；
商海每一战，都当成背水一战。
元一破相机，一破自行车
19岁李书福开始千亿财富之路
高中毕业后；
李书福没有继续求学，成了一个自由的个体户；
年，改革开放的中国，商海初起人心之波澜；
第一批人，下海当个体户、摆地摊、开店；
19岁李书福，从父亲那要了元；
买了个破相机，骑个破自行车；
千亿财富之途；
始于，为民众照相；
他经常背着相机去公园“拉客”；
那里恋人、一家人多，爱留影；
半年后，终于赚到元，那时是笔巨款了；
随后正式开起了照相馆；
从游击队升级成正规*；
上世纪80年代初，街上很少有汽车；
摩托车，都是稀罕物；
李书福灵机一动，请人画了一辆逼真的小轿车；
年轻人都想与轿车合影啊；
照相馆因此红火起来；
那时20岁李书福，最奢华的梦想；
是拥有一辆车；
最白的白日梦，也想不到自己会成为奔驰最大股东；
那时，他还没有见过奔驰是什么样子？
人生，总是难以逆料；
昨日的一贫如洗，无法逆料明天的一掷千金；
昨日的一帆风顺，难以逆料日后的身临悬崖；
在莫测的人生旅途中；
让我们对莫测的未来，永持敬畏之心；
但也永远要心存希望。
在你想成为什么人？和你能成为什么人之间；
可能是鸿沟，亦可成坦途；
人间直道穷，曲径却通幽；
永远，永远，不要给自己未来设限；
你在失意中，也永远不要放弃自我；
也许命运有一天，会还你一个惊奇。
跨界、兼职和斜杠人生
给残酷现实，留了一条变轨的华容道
李书福虽出生农民；
却没有小富即安的心态；
我们很多人，干一行，终老一生；
因为安于现状，也就平庸一辈子；
所以，年代开照相馆的人，普遍开到年代末；
开到数码相机和手机流行；
开到被数字时代淘汰了，才想到转行；
李书福的每一次转型；
却大多是主动的（除了海南破产那一次）；
照相馆开的红红火火；
冲洗底片的过程中；
李书福惊喜地发现：
通过冲洗液浸泡，能从废弃物中提取高纯度银；
他立刻买下大量冲洗液；
提炼成银子，跑到杭州金银店铺卖；
这是李书福第一次跨界和斜杠人生；
因为来钱快，干到后来；
从兼顾到干脆关了照相馆，专门提取银；
李书福投资了1万元；
赚到了后来继续升级的本钱。
年代，和李书福同时开照相馆的人；
后来手机一流行，也都被迫改行了；
安于现状的结果；
常常被变迁的时代淘汰；
李书福每一次转型，却都是主动的；
我们每个人，都要警醒到；
这个时代变迁，之残酷和迅捷；
就如自动驾驶一来，深圳公交司机，一夜失业；
手机一流行；
报纸就成了泛*的故纸堆，记者也要下岗；
没有一个行业，可以终老一生；
连公务员，以后都要聘任制了；
从李书福得到的启示是；
永远保留，对职业和事业的主动选择权；
干一行、固然爱一行；
跨界、兼职和斜杠人生；
是给残酷的现实、变幻的职场未来；
留一条变轨的华容道；
当你拥有了，从容转身的多种技能；
也就拥有了，对生活的主动选择权。
26岁，成为千万富翁
到大学进修，一个农民能说一口英语
有一次，李书福去一个鞋厂买一双皮鞋；
发现鞋厂4个工人；
都在做冰箱零件；
那时，冰箱在市场上供不应求；
永远不安于现状的李书福；
尽管提炼银赚了不少钱；
立刻想到，这是一个更好的经商选择；
李书福回家后，说干就干；
年，李书福和几个亲朋，合办冰箱配件厂；
自己研发、生产冰箱零部件；
21岁的李书福，任厂长；
当时的经济效益非常好；
年，李书福当机立断进行产业升级；
生产北极花电冰箱；
很快成为国内冰箱行业的名牌产品；
年产值迅速超过千万，供不应求；
年6月，国家决定电冰箱实行定点生产；
乡镇企业的北极花，未能入列；
被迫关掉厂子的李书福；
26岁，已经成为千万富翁；
他没有放纵自己享乐，也没想悠悠闲闲地混日子；
经商途中，李书福深感学识不足；
于是，专门远赴深圳一所大学进修；
此后，又陆续到武汉、哈尔滨等地大学进修；
渐渐，一个农民，一个土包子；
能说一口不算标准却流利的英语；
李书福也没觉得，英语有太多用途；
只是觉得，全球化的时代；
多掌握一门语言，不是坏事。
整整20年后，年；
当他想收购沃尔沃公司时；
遇到一个大难题是，沃尔沃公司的工会；
在和沃尔沃公司的工会代表谈判时；
对方刁难他；
“你能不能用3个词，形容为什么吉利是最合适的竞购者？”
会谈气氛很尴尬；
有些外国人，略带嘲讽地看着李书福；
没人觉得这个农民企业家，有好的英文和急智；
李书福从容地用流畅英文回答：
“我想说的3个词就是Iloveyou；
我爱你们；
我爱沃尔沃这个品牌；
运营好品牌及爱护沃尔沃的员工、保障员工的利益；
是我们的责任和义务！”
李书福真诚的英文表白；
赢得现场一片掌声和工会的心；
不久，福特公司在法国雷诺和吉利之间；
终于选择把沃尔沃交给李书福。
一帆追忆起自己大学时，也千辛万苦，考过了英文四级；
现在只会说一句“gubai”；
要想起还有一个词；
也许就是“morning”；
明天？有没有打错字，不确定；
忏悔？谁能告诉我忏悔，英文单词是什么？
这个世界；
从来没有容易地得到，只有轻易地失去。
一帆从李书福；
想到《士兵突击》6句台词；
转赠各位朋友：
“想到”和“得到”之间，还有两个字：做到；
人不能过得太舒服，太舒服就会出问题；
你现在混日子，小心将来日子混了你；
他所做的每件小事，都好像抓住一棵救命稻草；
到最后你才发现，他抱住的已经是参天大树了；
你经过的每一个地方，每一个人，都需要你付出时间和生命；
……人生第一个滑铁卢和敦刻尔克
海南炒房，李书福亏光万，差点回不去
敦刻尔克和滑铁卢；
是每个人，青春、命途里必经的站点；
即便你的名字，叫李书福、索罗斯，或史玉柱；
都曾在一片失败的海滩上；
泥足深陷；
在风雨如雾的现实里，看不到未来的希望；
李书福的敦刻尔克，是四季温暖的海南。
年，海南脱离广东，独立建省；
海口，一跃成为全国最大经济特区；
各地成千上万人，到海南淘金；
包括李书福、潘石屹、冯仑等；
这些后来叱咤风云的资本大佬；
那时，都还年轻，有梦、无名；
看不到确切的前途；
潘石屹回忆：
年，他坐船到海南时，还是黑蒙蒙一片；
第二天醒来，发现一夜间，岛上涌进15万人；
当时全国流传一句话：
“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花”；
李书福携带着千万资金，也来炒楼了；
带着淘金梦；
回去时，人还在，钱没了。
当时海南总人数不过.8万；
房地产公司，一夜冒出2万家；
所有地产都在图纸上时；
就在玩击鼓传花的游戏；
每个人，都不觉得自己会是不幸的最后一棒；
年，海口地产均价元／平米；
年，猛增至元／平米；
年，达到顶峰元／平米；
当时海南人均收入只有多元；
许多项目只是挖个大坑、或几根柱子；
银行得到的抵押地产，多是空中楼阁；
这些画饼充饥的地产，多数还被抵押数次；
当时潘石屹是失业人士，砖厂倒闭，老板卷款；
冯仑也失业，就职的海南体制改革研究所被撤；
两个失业者，一见如故；
加上王功权、易小迪、王启富、刘*；
这就是后来赫赫有名的万通六君子。
年，潘石屹靠炒房；
挣到人生第一个万；
为核实一个项目审批，潘石屹送给规划局人员五斤橘、一条香烟；
获准查阅海南内部统计资料；
潘石屹惊奇地发现；
海口市在建人均住房已达50多平米；
而同期，北京人均住房面积才7平米；
凭着敏锐的商业直觉；
潘石屹意识到危机：海南地产早晚破裂；
他和冯仑等商议，6人决定撤回北京发展；
没有海南及时撤离，潘石屹也破产了。
年，国务院决定加强宏观调控和经济整顿；
海南房地产泡沫，在急剧膨胀后崩盘；
房价暴跌85%；
数千开发商逃离，留下烂尾楼遍地；
上万炒楼者跌得血本无归；
天涯，海角、烂尾楼；
还有剪不断、理还乱的债权纠纷。
李书福这一年，损失了数千万，人都差点回不来了。
30岁的李书福，在青春日暮途穷时；
唯一拥有的财富，却是刻骨的失败；
那一年温暖的海南，李书福感到一生最刺骨的寒冷；
十年心血，化为沉舟……
一个破产的炒房客，开始了中年的逆袭。
（未完待续）
画外音
世人都羡慕李书福、史玉柱无忧富足的今天；
其实都曾有过；
和我们一样不堪回首的昨天；
生活，也曾是希望的沉舟；
前途，也曾经遍布过沼泽；
有些人蝶变，有些人沉沦；
一帆敬佩，这些东山再起的人；
在希望的废墟和毁灭的信誉之上；
重建一个梦想的帝国。
所以，命运的天平，从未厚此薄彼；
我们的起跑线，都曾是一个叫敦刻尔克的站点；
任何人的财富，从来不是水煮出来的；
是熬出来的；
如药，需要经历坎坷艰辛；
还有漫长的煎熬和等待。
扬一帆（影视编剧、操盘手、作家）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
著作有全球首部反恐小说《用一生逃离》、年台海三*反“ ”*演纪实《惊涛拍岸》等，原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）