“能不能写写我们的天才儿子，他现在在精神病院接受治疗，而他的母亲刚刚离世。”年11月，一位父亲给殡仪馆门口，报社拨通电话。
这位父亲名叫金性勇，浙江桐乡人，他和妻子都是青梅竹马，且在50，60年代都受过高等教育。他有两个儿子，大儿子金晓天，72年的小儿子金晓宇患有双相情感障碍。
“双相情感障碍”俗称为“躁郁症”，其表现为情绪高涨和情绪低落两个极端，患者可能会出现自残或伤害他人的行为倾向。
那么，金晓宇为什么会患有躁郁症呢？
年，金性勇夫妻带着俩孩子从上海回到杭州落叶归根。
邻居家孩子在玩具枪中放了一根针，没想到一枪打到晓宇眼睛里，右眼晶体碎了。
从此，晓宇的一只眼睛救看不见了，只能斜眼看东西。
虽然只有一只眼睛，但晓宇的成绩名列前茅，一直在尖子班。
然而，高一的时候，他突然告诉父母，他不想读书了，开始厌学。本以为是叛逆期，金性勇便送他去图书馆体验一下打工的辛苦，
很快，晓宇在图书馆与人起了争执，说一个老顾客是小偷，后来就完全不想上班了，24小时呆在家里，脾气变得暴躁，把家里的东西砸得稀巴烂，甚至直接把冰箱推倒，给电视机灌水，家里一切可砸的东西，无一可幸免。
当时，金性勇夫妻没意识到孩子生病了。
晓宇在家呆了两年，突然说想上大学，夫妻俩喜出望外，高兴地给他报了私教课，晓宇真的很有能力，没补几节课，高考成绩竟只差分成绩进入一本。
他报考了杭大，但因档案里有记载晓宇小学有旷课记录，不被录取，无奈，转去了很普通的大学。
不料，大学没到一年，同学聚会喝了点酒，晓宇病情发作，跑到老师的车顶乱闹。
医院检查，确诊双相情感障碍。
从此，晓宇就再也没去上学，不过他通过自考获得浙大的外语系本科证。
但接下来，晓宇又病情发作，私吞睡眠药，好在母亲发现得及时，捡回性命。
至此，金性勇夫妻也没再有要求：“儿啊，你可以不读书，不成家，都没关系，只要你好好活下去。”
躁狂和抑郁交替间歇发作成为晓宇生活中的常态。晓宇在抑郁期会出现不上学、情绪低落、失眠和自杀的现象，而在躁狂期则会无端猜疑别人、指责他人、狂躁不安并有破坏行为。夫妻查了很多精神方面的书，也看了精神医生，通常来说，躁郁症患者有一两次轻生的想法后，后面便不会了，但谁都没法确保，晓宇什么时候发作，会因为什么发作？
年开始，金性医院检查。
他不想与人打交道，于是把自己关在家里。晓宇在喜悦和孤独之间摇摆不定。错综复杂的病痛和孤单，深深地影响了他。
突然，年，晓宇想自学语言，金性勇冒着被砸坏的风险，买来台式电脑，他就看国外的纪录片，电影，播放中文版，英文版，带字幕，不带字幕，一个片子看无数遍，理解并能说，无数的简单重复。
他的心中有太多的热情和渴望，以至于破碎的晶体和情感障碍都无法阻挡他前行的步伐。
最终，他靠自学6年是时间，学会了他自学了英语、古文、法语、俄语、日语.....完全成了一个语言天才。
但这个时候并没有人知道。
一个偶然的机会，南开大学出版社的朋友，知道晓宇没上班，便让他帮忙翻译一篇文章，没想到，晓宇以惊人的速度及准确率完成了，出版社很满意，便将整本书交给晓宇翻译。
从此，晓宇就完全踏上了翻译的道路，病情也很少发作了。
在接下来的10年里，晓宇只拥有一只眼睛的视野，却完成了22本外文译著。
这些作品不仅大力宣扬着中华文化，同时反映了晓宇心底的柔软和敏感。他的文字中蕴含着对生命的颂扬，赞美生命的壮丽和坚韧，这触动了无数读者的心灵。
原以为晓宇会出些小差错，但金性勇查询了才知道晓宇的能力，他所翻译的著作甚至比原作更好，为了翻译的更加准确，晓宇会把相关作者的所有作品都看过，有时翻译电影时也会将导演所有的电影都看一遍，出版了22本书，总共近万字，没有任何一个错别字。
晓宇的前半生几乎没有朋友，但金性勇是亲人，朋友，兼助手，他负责收外文样稿、买资料、打印样稿、校稿和寄出样书。每一本书，金性勇都是晓宇的第一位读者。
对于金性勇来说，如果晓宇能一直保持这个状态，那就非常完美！
然而此时，老伴却出现了问题，她开始不记得人，患上了阿兹海默症，生活不能自理。
前些年，为了有钱救治晓宇，妻子炒了很多的股，起起伏伏，折腾了身体。
在母亲最后的年，晓宇从不对母亲发过脾气，还悉心照料着母亲，一日三餐，剥虾，洗碗，帮助上卫生间。这些都是年近80的金性勇所做不到的。
晓宇始终记得，6岁那年，因为他失去了右眼，母亲曾为他流过多少泪！如今，也是他回报母亲的时间。年，母亲走了，而金性勇也已经80岁，他也不知道自己能陪伴晓宇多长时间，他们已经习惯人相依为命，如今妻子的离开，让父子两更加孤独。翻译是晓宇的强心剂，也是他生活的光，早在前些年，陆续有好多出版社联系晓宇。而晓宇的第22本书是在6年受委托翻译的，德国思想家本雅明的《本雅明书信集》，整整5万字，晓宇通宵达旦，仅用1年时间便翻译了出来。然而因为出版社的原因，5年一直迟迟未出版，他盼啊盼，5年的翘首等待。
0年10月，晓宇偷偷一个人前往温州查询情况，然而回来后，突然病发，把一个快递员打掉了门牙，医院带走了。妻子离世，儿子又病发，此时的金性勇感到无力，于是出现了开头金性勇给报社打电话的那一幕。
媒体由此