著名武侠小说家金庸于年10月30日与世长辞,享年94岁。毫不夸张地说,“金庸”二字就是一个武侠时代的符号,他这一走,对整个华语文化圈都是一个重大打击。
堪称一代大师的金庸情感波折,一生经历了三段婚姻。晚年的金庸有些脆弱,非常容易动感情。所幸,第三任妻子林乐怡的大度和善良,常常让金庸感动得泪光盈盈。
当“香江第一才子”金庸病逝后,林乐怡非常伤心,她与继子继女一道将丈夫的后事处理得妥帖周到。
有此良妻,夫复何求。然,在与小娇妻林乐怡交往时,金庸的正妻是朱玫(金庸第二任妻子)。当朱玫病入膏肓时,金庸都没去看望过这位曾陪伴他走过最艰难岁月的患难之妻。
金庸,原名查良镛,年出生于浙江海宁一个名门望族。查家祖上显赫,有过“一门十进士,叔侄五翰林”的辉煌。书香门第的出身,为金庸的文学底蕴提供了保证。
说起来,金庸日后潜心撰写武侠小说,与他的父亲还有一定的关系。金庸的父亲名叫查枢卿,是上海震旦大学的高材生。
小时候的金庸爱读杂书,与父亲有着相同的爱好。当时报纸上连载一部名为《荒江女侠》的小说,查枢卿每期不落地裁下来,贴到一个本子上。
金庸父子俩几乎天天看这部小说,读到开心处父子俩哈哈大笑。看到主人公身陷绝境,金庸与父亲就双手攥拳,替书里的主角着急。
正是从这时起,金庸的心里生出了一股侠义之情。他欲效仿武侠小说里那些飞来飞去的侠客,整日替天行道、扶危济贫。
年,13岁的金庸升入嘉兴中学。高一时,训导主任对学生非常严厉,不准学生下围棋,金庸写了一张壁报讽刺训导主任“多管闲事”。后来被开除,转入衢州中学读完了高中。
年,金庸考入重庆一所大学,因校规过于死板、迂腐,金大侠不忿,遂写文抨击,大二时被校方劝退。
年,抗战胜利,金庸返回浙江,成了《东南日报》一名外勤记者。年,金庸在一篇文章里介绍脖子坚挺、羽毛丰厚的鸭子味道好。
不久,有个叫杜冶秋的人给他写信,说南京的板鸭脖子上没毛,为什么更好吃?
金庸觉得这个人很有意思,约定好时间后准备拜访对方。直至金庸登门后才发现,杜冶秋是个14岁的少年,他的姐姐杜冶芬连说小孩子不懂事,让金庸别往心里去。
杜冶芬比金庸小6岁,她容貌端庄、性格活泼。几经交往,金庸与杜冶芬坠入爱河。
年,《大公报》招聘两名外文译电员,金庸从2万余名候选者中脱颖而出。同一年,金庸与杜冶芬在上海结婚,随后,杜冶芬随金庸赴香港生活。
两人起初感情很好,杜冶芬在家做好饭,经常去报社接金庸回家。那时金庸在报纸上发表文章,取笔名“林欢”。他对杜冶芬解释道:“我姓查,你姓杜,姓里面都有一个木,双木成林,一生暮乐朝欢。”
然而,金庸在报社经常加班,陪伴妻子的时间越来越少,加上杜冶芬不会粤语,不能与其他人交流,每日只能默默等待丈夫回家。夫妻俩说不到几句话,金庸倒头就睡,日子过得苦闷。
为了让妻子能有点事干,金庸把杜冶芬引荐给一名相熟导演,后来杜冶芬出轨,二人最终于年离婚。
第一段婚姻带给金庸无限惆怅,他只怪自己疏于工作,一点不怨恨杜冶芬。离婚后的金庸振作精神,在年下半年正式连载小说《书剑恩仇录》。
《书剑恩仇录》也正式开启了金庸的武侠世界,因其盘根错杂、爱恨交织的剧情,让人读了一遍后再也无法自拔。
通过武侠小说,金庸收获了第二段感情。时任《大公报》的美女记者朱玫作为金庸小说的狂热粉丝,利用职务之便,与金庸经常接触。
朱玫才貌俱佳,面对美女的追求,离异单身的金庸很快便沦陷其中。年5月1日,两人在香港美丽华酒店举行婚礼。
金庸与朱玫一位是文学才子,一位是泼辣记者,二人三观加上文学修养比较一致,婚后关系非常融洽。
年,金庸从原单位辞职,打算自己创立一家报社。朱玫立马卖掉首饰,从娘家借了一笔钱,帮丈夫凑了10万港币,作为启动资金。年的10万港币,那可是一笔巨款。
这年11月17日,《明报》横空出世。创业初期,金庸为提高报刊销量,他白天写武侠小说,晚上写社论。
朱玫心疼丈夫,每天做好饭她从九龙的家跑到港岛给金庸送饭。最困难的时候,金庸与朱玫共饮一杯咖啡。夫妻齐心,其利断金。
有了朱玫这个贤内助,在短短一年多时间,《明报》俨然成为港岛地区首屈一指的大报。
这一时期的金庸产量提高,佳作不断,连载版《天龙八部》《神雕侠侣》《鹿鼎记》部部经典,收获了一大批忠实粉丝。
生活中,朱玫先后为金庸生下了长子查传侠、长女查传诗、次子查传倜、次女查传讷。
成功的事业与可爱的儿女,外加漂亮能干的妻子,金庸已然处在人生的巅峰,这等幸福生活,谁看了都得羡慕啊。
七年之痒,十年之约。金庸慢慢发现,心爱的妻子朱玫似乎像变了一个人。她有事业心,教育孩子更是一把好手,在外人看来,世上简直没有比她更好的妻子。
但朱玫性格有些强势,以前的金庸有些逆来顺受。贫苦时倒不觉得什么,一旦事业步入正轨,金庸发现自己被朱玫“PUA”了。
面对强势的妻子,金庸痛苦不堪,好歹二人育有四个孩子,金庸还是想继续维持现状。
年11月,金庸长子査传侠在美国自缢身亡。噩耗传来,金庸与朱玫痛不欲生,他们互相指责、埋怨,甚至金庸还生过追随儿子一起下去的念头。
为化解痛苦,金庸经常去“丽池酒吧”喝闷酒,邂逅了女招待林乐怡。
林乐怡比金庸小29岁,身材妖娆、面貌清秀,似于活生生的小昭,又像小龙女。
面对婚姻的不如意,以及白发人送黑发人的苦楚,金庸一头扎进林乐怡的怀里。朱玫得知丈夫出轨后,决绝地提出了分手。
年,金庸给了朱玫一笔钱,办理了离婚手续,二人老死不相往来,昔日如胶似漆的伴侣,竟成为最熟悉的陌生人。
年11月,半生凄凉的朱玫因病离世,临终前身边没有家人陪伴,连死亡证明都是护士帮忙开的。即使到了这一步,金庸还是没有放下过去,至死都没有再见朱玫一面。
林乐怡和金庸
死者为大,旁人不好说金庸与朱玫之间到底发生了哪些不愉快,更无从评价别人的婚姻。但至少朱玫是真心实意地帮助过金庸,也为金庸生下过4个孩子,这是毋庸置疑的事实。
金庸晚年回忆说:“我的爱情观是不道德的,一般的爱情道德,应该是一生一世只爱一个人,我做不到。”
“我一生就觉得对不住那个太太(朱玫),主要是我对不起她,她一直待我很好,我很感激,但我对不起她。”
结束了与朱玫的婚姻后,55岁的金庸与26岁的林乐怡走进了婚姻。此后四十余载,无论金庸去哪里,林乐怡始终寸步不离地跟在身边。
除以上三段婚姻,金庸还曾与美女演员夏梦有过一段“单相思”。
那时的金庸可是有妇之夫(一说金庸第一段婚姻破裂时),二人痴缠纠葛了数载,夏梦从没有接受过金庸的心意,这场“单相思”给金庸带来了不小的影响。
比如,豪气冲天的令狐冲苦苦暗恋小师妹岳灵珊;《白马啸西风》里的李文秀只愿待在大漠,不愿返回江南。
这种可望而不可求的单相思,在金庸的笔下淋漓尽致呈现给观众,令人抓耳挠腮,每每回忆情节仍旧怅然所失。
多年后,有人问金庸先生:人生该如何度过?他答曰:大闹一场,悄然离去。
至少在爱情里,金庸似乎没有做到如此豁达。他的第一段婚姻源于妻子出轨,事业有成后,与第二任妻子朱玫产生隔阂,继而离婚。(婚内出轨)
说起来金庸与朱玫并无不可调和的矛盾,只叹人心多变,更是难测,说什么天长地久,只能是曾经拥有。
无论后人如何辩解,金庸在对待朱玫的某些做法时失之偏颇,这一点金庸本人已承认。
金庸似乎犯了男人都会犯的一个错误,妻子的强势与爱子的离世,让这位叱咤江湖的金大侠,再也顶不住现实的压力。他选择了一种让人诟病的方式,结束了第二段婚姻,并至死不愿面对过去。
当然,我们每个人在面对爱情与婚姻时,谁能保证自己从不出错?一段婚姻行将就木,无法挽救了,不论哪一方都该释然放手。爱本就是一种感性的情愫,没那么多规矩。
谁都有被爱的权利,离开的还是会离开,都要好好善待自己,找寻属于自己的新生活才不枉此生,不会深陷痛苦。
才德分开,金庸的江湖观世界观是很多作家望尘莫及的。但同时也有人性的共有缺点,对自己不好的耿耿于怀,对自己好的不去珍惜,对得不到的念念不忘……
本文绝不是刻意贬低金庸,其实,懂与不懂,喜欢与不喜欢,读过没读过金庸都不重要。重要的是一个人能让亿万中国人记得他,这就已经够了!
谨以此文纪念我们的武林盟主金庸先生,逝世四周年!
参考文献:
[1]金庸和他没实现的梦想,作者兰晚,华夏星火年06期
[2]金庸走了:笑傲江湖成绝响,人间再无侠客行,中华传奇年32期