文/秦珊
自从13年前老公生病偏瘫后，我们就不睡在一张床上了。
长期与老公分床睡，忽然有一天，在不得已的情况下，要重新睡在一张床上，还真有点不适应，也可以说不好意思。
我和老公一人一张大床，他睡在里屋，我睡在后院盖起的大房间里，有事他叫我，没事各睡各的。打呼噜，说梦话，谁也不影响谁，真的又回到了婚前的自由感觉。
有人说：这是睡独了。是睡独了？还是睡毒了？我倒不知道选那个字好，反正一个人睡，挺自在的。
7月20日那场大雨，住在一楼的许多人家屋里都进了水，我家倒没进水，就是我住的这间后院建起的大房子屋顶有点渗水。天气预报，又一场大雨即将到来，为了不让雨水浸湿我的梦，前天，我请人把房顶维修了一下，顺便将我的房间刷了白灰。
刚刷过的房子肯定有味儿，刷房人说是没甲醛，但万一有呢？我要睡在哪里呢？
老公说：“健康第一，别犹豫了，今晚，你来睡我床上吧？
他嘿嘿地笑着，一脸诚恳。
都老夫老妻了，有啥羞涩的，但心里还是怕这一夜睡不着，不习惯呀，可能。
为了健康，那就依了他吧。
除了两个人睡翻身比平常不自在外，也没有别的什么，两个人有一搭没一搭聊着，后来，他让我给他按摩一下挨着我右手的左手。
我按揉着他的左手，问他有感觉没有，他说没有，只有掐他的时候，才有一丝感觉。于是，我就一个指头、一个指头地掐着他。
年，老公因脑溢血偏瘫，左手和左脚走起来都不利索，左手始终胖胖的，像发面馍一样，我就叫他猪手。
给他按摩着猪手，我让他给我讲隔壁根强的故事，我早就想写写根强了。
根强和他是邻居，他们是发小，但根强很不幸，55岁就死了，在这55年之中，他16年都在监狱里度过，老婆、孩子早就离他而去。
老公说，根强小时候没少挨小伙伴们欺负，那年根强他们才7、8岁，有人发现他家门口写有反动标语，都说是根强写的，连警察都来了，还把根强叫去，让他写字，根强吓的手直哆嗦，警察一看他连“打倒”的“倒”都不会写，又是小孩，就把他放了。
这是根强第一次与警察打交道。
至于他后来因为什么入狱，那我知道，回头慢慢写出来。
在对根强命运的叹息中，我对老公说：“你咋说比根强有福，根强身边无儿无女无老婆，从监狱回来连低保也吃不上，最后和他爸一样得肺癌而去世。你呢，虽说有病，但有人侍候，还有退休金，你还想啥？！”
老公嘿嘿的笑着，一会儿，再叫他，他不吭声了，他进入了梦乡。
我自然睡不着，想想根强的凄惨，又想想老公的不幸。
一抬头，发现我睡的屋子里的小窗子因为让它跑味，竟然忘拉窗帘了，天上的月光都能看见，还圆圆的，可不，又快农历7月15了。
我连忙下床，把窗帘拉上。
我又一次上床，不小心压住了他的左手，反正也无睡意，就给他按摩吧。
突然后悔起来，如果这十几年我们没有分床，如果我天天晩上睡觉时给他按摩，没准他的手会早已有了知觉，有了知觉他还会给我拎锅做饭，给我们做好吃的，哎，他可是厨师呵，自从嫁给了他那天起，我也算享福的人，我整天读我的书，写我的文章，下厨做饭都是他的事儿，有时搅个面汤呵，熬个稀饭呵，这些小活可能是我的。
那些年冬天，兴吃芥菜丝、萝卜干，你不知道他的手工有多好，芥菜丝切的不粗不细，支支楞楞，切好的芥菜丝白花花一案板，他总是一边看着电视一边切着芥丝，等我睡一觉醒了，他还在一边看电视一边切芥丝。我说：“在擦子上擦多省劲呀？”
他说：“不行，那吃起来不脆，还有水分。”
他腌的芥菜丝据说有祖传秘方，连我都不知道，反正我也不做饭，那腌好的芥菜丝一定是很好吃的，那么多年来，我家芥菜丝吃的没有送人的多，人们光知道好吃，怎么做的，我感觉有些步骤老公没有全部告诉人家，这叫：人家都知道怎么做的，厨师就饿死了。小样，还留一手啊。但当他不会做的时候，他把腌芥丝的方法传给我，我没那么自私，方法全盘推出，还手把手教会愿意学的人。
老公还很好学。
八十年代，他看我用电脑发稿子，他也想学电脑，可是他拼音不会，我就教他查字典，他楞是废寝忘食，不仅学会了拼音，还学会了聊天、打游戏。据说还有网友喜欢他，我花椒他：“难道你还网恋不成？都一把年纪了？”他嘿嘿笑着，料他也不敢跑出我的手心。
我们刚结婚不久，报社派我去北京《人民日报》参加新闻培训班学习，就半个月时间，老公还给我发了封信，还是用我们宣传部稿纸写的，抬头空两格写着：亲爱的老婆……
我看了嘿嘿一笑，他还写：你要注意体（休）息……
休字写错了，我习惯的在体字下面画了一横杠。哈哈。
这封信到现在我还放着，30多年了，这是我一生中第一次收到他的来信，也仅有这一次呵。
生了孩子以后，我由于奶水少，夜里孩子一闹，我都把他从梦中蹬醒：“去，给孩儿沏奶去。”
有时，他装睡，我再蹬他。
大冷天，那时也没暖气，谁也不想出被窝。可他不去谁去呢？
最气人的是他喝多的时候，你任凭把他蹬地下了他也不起来，哼哼的。第二天，再问，他说不知道啊。
年，他病了，病得把最最关健的手，也没了知觉。
有人对我说：你坐吃等喝的日子没了。
也就是从那个时候开始，我成了他的左膀右臂。
天塌来又怎么样，有我呢。
这不，13年也走过来了吗？
最近，再读杨绛先生写的《我们仨》，其中有一段话让我看了落泪，书中这样写到：他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
杨绛写时他们夫妇已经80多岁了，80多岁的老人也不想看到自己的老伴终将离去，也想送一程再送一程，也想把一个小梦拉成一个长梦。
我身边熟睡的老公，他才刚过60岁，我相信我们的梦还长着呢，尽管他左手没了知觉，但脑子还很好使，我不开心的时候，还逗我，我不会做哪样饭时，一声：老赵，教教我呗……
在这后半辈子当中，我最喜欢听的是苏芮唱的《牵手》，歌中唱道：
因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。
因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。
因为誓言不敢听，因为承诺不敢信，所以放心着你的沉默，去说服明天的命运。没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心的牵你的手，不去想该不该回头。也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌。所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。
这歌真像是给我们两口子写的，所以牵了你的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。
看着熟睡的老公，我一边给他按摩手，一边想：老公呵，会不会有一天，我把你的手捏疼了，捏醒了，你还会给我做饭，做好吃的？你肯定说：“会，我还会照看我们的孙子、孙女儿。”我相信。
老赵，你听着呵，不管过成什么样，我们都要：执之子手，与子偕老，像杨降先生说的那样，谁也别先走，在一起做更长的梦，走一程，又一程，直到永远……
（图片来自网络，致谢，侵权联系删除）
作者简介：秦珊(秦喜凤)，祖籍郑州。郑州市作家协会会员。从事企业报编辑记者工作三十多年，爱好写作，作品散见国内报刊和各大文学网络平台。
#原创散文随笔#
散文
秦珊：梨花在心中开放
感谢浏览，感谢