方成先生驾鹤西去，与之交情深厚的侯军在本文中追忆了其与方老早前的一次“幽默对话”，言谈之间，也让大家能进一步了解这位“幽默老头”……
全文如下：
8月22日，方成先生往生极乐，顿时引发了全国媒体缅怀和追忆的浪潮。我与方老情深意厚，相交忘年，连续几日都沉浸在悲绪愁怀之中。又因长年在报界煮字为生，同行们大多知晓我与方老交情深厚，便有南北数家媒体前来约稿。我自忖别无所长，惟有一支秃笔聊堪为用，便强忍悲泪强撑病体，写下若干篇怀念之文，权作给方老送行之祭礼。今晨，又接到北京日报编辑的约稿电话，我沉吟良久，回复道：“方成之为方成，皆因他以笔为枪，针砭时弊，讽刺辛辣，画风幽默，成为一个时代的经典人物。然而，世人咸知他的漫画和杂文，却未必知晓他在幽默理论方面的杰出建树。那么，我就转换一下视角，给你们写一篇有关方成先生作为一代幽默理论开拓者的追念文章吧！”
编辑表示赞同——这便是我这篇另类忆文的缘起。
（一）
事实上，开辟一门新兴学科，注定是孤独而寂寞。从这个意义上说，方成研究幽默理论多年而不为人知，也很正常。幽默固然人人喜欢，但关于幽默的理论却难免深奥而枯燥，自然不会像他的漫画那样一经面世，立即“洛阳纸贵”广为人知。然而，方老深知幽默理论的重要。早在上世纪八十年代，他就与其挚友、相声大师侯宝林一起，开始切磋幽默艺术，研究幽默文化，逐渐深入到幽默的哲学层面。侯宝林是一个勤于思考的实践者，而方成却是一个具有学者素质的艺术家。他们之间正好形成互补。方成本是一个理科生，他在大学学的是化工，虽然后来当上了“画工”，但他却具备一种科学的思维方式，再加之外语甚佳，视野开阔，使之在幽默理论研究方面拥有得天独厚的优势。可惜，侯宝林大师先去世了，从此，这一艰巨的研究工作，就全部落在了方成的肩膀上。
从某种意义上说，把幽默当成一门学问来研究，方成先生堪称是当今中国第一人。迄今为止，他已出版了《方成谈幽默》《侯宝林的幽默》《英国人的幽默》《这就是幽默》《幽默的水墨》等十多本专论幽默的著作，他还应邀到国内各大学去讲授幽默课程，他甚至把讲座开到了大洋彼岸，曾在美国巡回演讲，从理论上探讨中国人的幽默以及中西幽默之异同。众多听众和读者在接触到方成先生的幽默学之后，都会在默然一笑之余，豁然省悟：“哦，原来幽默不光是逗个乐儿，它还是一个民族智慧的结晶，还与民族文化的积淀有关，还是一个民族独特个性的折射，还应该被上升到哲学的高度来认识……哇，了不起的幽默，了不起的方成先生！”
方成先生的这些有关幽默的理论专著，他都题赠给了我。我读后就对他的幽默学产生了浓厚的兴趣。年我与深圳特区报的文化记者刘波博士一起，在深圳与方老相约，专门进行了一次有关幽默理论的对话。
（二）
采访方成实在是件愉快的事儿，在两个多小时的谈话中，方成不时抖出的“包袱”，令我们在笑声中感悟到了幽默的魅力。在方成先生那充满睿智的眼神中，我们分明看到了一颗对生活充满了热爱和好奇的童心。而那一年，方成已经八十八岁了。
我们的谈话是从漫画切入的。当时全中国兴起一股“动漫热”，许多地区都提出要“打造动漫基地”。有人认为动漫就是漫画，也有人认为动漫与漫画是两种不同的艺术。我们先请方老对这样一个很现实的问题发表看法。方老想了想，便开始侃侃而谈——
方老说，18世纪初，英国开始逐渐摆脱封建制度的影响，报纸上开始出现时事评论，并且配发漫画。那时的漫画，英文就叫卡通。现在的概念有些乱，卡通这个单词最早的含义里面，包括漫画和连环画。但是后来漫画逐渐独立出来了，和卡通有了一些功能上的区别。漫画越来越走近时事评论，卡通却越来越接近连环故事画；漫画要求幽默，卡通不太强调幽默；漫画是用来发表意见的，想说什么，就画出来，而卡通常常是用来讲故事的，情节往往比画面重要；漫画强调艺术性，要有幽默感，也要有美感，而卡通的故事性要强，画面本身并不特别注重艺术性，比较模式化，有些卡通读物更像娱乐快餐，看完就扔了；漫画从构思到动笔，只能是一个人创作，卡通则可以很多人参与创作，很多卡通作品都是靠工作室集团作战搞出来的。漫画不仅讲究构思，幽默的技巧也很重要，即使有些漫画画得很糙，也有些幽默感，再次也是艺术品；而卡通就很难说了，现在很多小孩子迷恋那种日本式的卡通书,不只故事很荒诞很离奇,有的还很淫秽，很不健康。我觉得从审美趣味的角度来说,这对小孩子的身心发育很不好。
“可是，动漫已经产业化了，成为文化产业的重点项目。深圳就拍了不少动画片。您怎么看这个现象呢？”
方老说，动画片包括网络游戏，跟我刚才说的动漫是有区别的。我理解，那些动画影视一类的作品，也包括网络上的电子游戏，都是新兴的东西。实事求是地说，这类作品我看的不是很多。但是我很早就非常喜欢看迪士尼的动画片。你看他们的动画作品，从画中人物的艺术造型到活动情节的谐趣效果，都给人以美的感受。其实，我们的动画片也曾有过很辉煌的时期，出过《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》《三个和尚》《哪吒闹海》等好作品。
你们注意到没有：那些好作品的原创作者都是漫画家，比如万氏兄弟、张仃、特伟、阿达、韩羽，他们都是我的朋友。（我插话说，您也画过动画片吧？我记得有个老虎学艺的动画片就是根据您的原作拍出来的。）方老笑了笑，只是点了点头，还是继续他的话题——“正是这些漫画家的原创性给动漫作品带来了艺术魅力，使之成为真正的艺术品。可是，目前国内的动漫产业，我觉得模仿的痕迹太重，原创太少，文化含量比较低，商品化的痕迹太重。具体一点说，就是普遍缺少幽默感——我想，我们如果没有自己的幽默艺术技法，没有自己的漫画创意，要建成自己的动漫基地是很难的，顶多是建个加工基地。因此，我一直主张搞动漫产业要先从创意下手，而创意的核心就是幽默艺术的观念和技法。”
（三）
话题就这样自然而然地转向了方老的幽默理论研究。我们问他，您是怎么想起来要把幽默当成一门学问来研究呢？幽默到底是怎么回事呢？您觉得现在的中国人有幽默感吗？
这个话题使方老谈兴大发，他告诉我们，他开始研究幽默学是受到老朋友侯宝林的启发。“有一天，我和侯宝林闲聊，那时大概在年前后吧，国内的文艺创作迎来了高潮。侯宝林说，现在搞相声创作的年轻人不懂幽默，不会甩包袱，咱们得研究研究啥叫幽默。你说啥叫幽默呀？他这一问，倒把我给问瘪了。我说，一时半会儿我也说不上来，我回去查书吧。就这样，我开始琢磨幽默到底是什么。那阵子，我和李滨声每天都去侯宝林家研究这个题目。我自己也查找了大量的资料，但凡和幽默有关的书，我都找来看了，比如林语堂的、鲁迅的，还有外国人写的，我还查了《辞海》，那里面说幽默是一种修辞方法。我一想不对啊，修辞是专管语言文字的，我的漫画里面只有画面，没有修辞啊，难道就不是幽默了吗！”
方老介绍说，幽默理论研究在国外属于哲学范畴，许多大哲学家都讲到过幽默，却从来没有讲明幽默的起源和发展，对幽默的定义也是五花八门。研究这么多年，我觉得要从理论上概括一下，可以讲幽默是人的智慧的一种表现。从实践上来说，幽默似乎就是逗人乐的。比如说，日常生活中常有一些反常的行为，很搞笑的。而随着人类文明的发展，语言的智慧也就越来越突出，越来越丰富，越来越复杂，表现出的幽默也就多了许多曲折，具体表现就是故意制造一些语言的反常——拐着弯儿说话。比如，侯宝林说自行车的那句就很经典：“除了车铃不响哪儿都响”。这种不直接说明，偏要听众领悟的语言方式，当然就很好笑。我们常说，滑稽也是逗笑，但那是让你直接笑出来；而幽默要比滑稽更深一个层次，它是一种语言方式，需要一定的智慧含量，让语言拐个弯儿，说出来（或者画出来）不仅要逗人笑，还要有让人思考的内容。
另外，由于各个国家的语言、文化和习俗等等不一样，幽默的表现也不一样。比如我们中国文化相承几千年，各地人们的生活习惯大体相同，因此可以很容易地理解我们自己的幽默方式。我一直认为中国人是最善于理解幽默的，因为我们的语言太丰富多彩了，太有智慧了。
说到此处，方老有意加重了语气，他说，还有一点，也很重要，那就是幽默要在宽松和平等的氛围和条件下，才能最好地表现出来。现在随着社会的发展，文明的进步，人与人之间的关系也越来越复杂了，比如说，在讲究等级的地方，上级可以和下级幽默，下级要是想和上级幽默的话，我看就得小心点了。因此我说，幽默是一种高级文化，它可以改善人与人之间、人与社会之间的关系，幽默感也是检验这个社会和谐程度的标准之一。、
在谈话的最后，方老对幽默话题做了一个概括：总的来说，幽默是和谐的，宽松的，平等的和智慧的；幽默归根结底是源自人们对生活的热爱；真正的幽默存在于民间；幽默也和民族性格有关，是一个人的一种生活态度。
两个多小时的幽默对话，不知不觉就过去了。看到天色已晚，我们起身告辞。回来以后，我们写成一篇访谈录，刊登在《深圳特区报》上，题目就叫“一个幽默老头的幽默对话”。方老看到后跟我说，很多记者都跟我谈过，不过专谈幽默理论的，你们这算是头一号了。
（四）
与方老接触的时间越长，对他的性格特征就会理解得越深，对他的幽默理论的参悟也会随之加深。
我觉得，方成先生真正了不起的是，他的幽默是以一生的颠蹶坎坷打底的。他早年遭逢战乱，颠沛流离，衣食无着，曾一度流浪到上海、香港等地鬻画为生。他常说，他画漫画本是为了养家糊口。好不容易解放了，方成在报社有了稳定的工作，生活步入正轨，然而好景不长，随着接二连三的政治运动的爆发，他的漫画家朋友一个个被打成右派或者受到批判，最后，竟连同为漫画家的爱妻陈今言，也受到迫害含冤而去，留下三个未成年的孩子。从此，方成又当爹又当妈，拉扯着孩子艰辛度日，其窘迫困苦可想而知。或许正是这些苦难和艰辛，教会了方成以微笑来面对人生的逆旅，也使得他的幽默超越了一般的诙谐和滑稽，达到了更加自然更加透彻更加深刻的境界。
他常说，幽默不是挠痒痒，不是插科打诨，不是挤眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的个性显现，尤其是在多灾多难的中国，老百姓的幽默多是含泪的微笑，是面对苦难的豁达和乐观。只有理解了这一点，你才能更真切地体味到中国式幽默的深刻内涵……
正因如此，每当方成先生谈起幽默的话题，他的面容会立即变得严肃起来，语调也变得格外庄重。这是因为，他深知幽默的真谛！
据说，方老越到晚年，越是怀念自己的妻子。他曾当面跟我说起，近来总是做梦，一梦就梦见陈今言。她倒好，老是那么年轻，从来不显老，我却老成这个样子了，怕是都不认识了……方老说着，呵呵笑了起来。我由此探知到方老的内心深处，他的幽默是沉甸甸的。
如今，方老驾鹤西行，去与逝去的亲人重聚。但愿天堂没有悲苦，只有欢笑！
来源：北京日报副刊作者侯军
新媒体制作人员：陈戎
流程编辑：tf