如今，坐在电脑桌前，或将笔记本电脑放在膝盖上，按照五笔或搜狗拼音打字的方法，用指头轻轻敲动胸前的键盘，那一个个汉字、阿拉伯数字、标点符号等，就会按照你自己的需要，一一出现在电脑的屏幕上。如果发现有错误的地方，还可以随意修改，而且不留任何痕迹，真是太神奇、太方便了。可是在三四十年前，要将一篇手写的文字稿变成油印、铅印的文字，就没那么容易了。
上个世纪70至90年代，我在乡下老家贵阳市乌当区百宜镇（那时叫公社、乡）当乡村教师，每当给学生印制月考试卷、复习资料，都用的是钢板、刻笔、蜡纸和油印机。现在十多二十岁的青少年，说到钢板、刻笔、蜡纸、油印机，恐怕他们连听都没有听说过，更不要说亲眼看见和使用了。
刻字专用的钢板，长约40厘米，宽约8厘米，厚约0.4厘米，上面布满斜纹。左上角有一条棉线粗细的斜沟，与钢板上的斜纹平行。刻笔很简单，笔杆长约15厘米，粗细如小指，上小下粗。在粗的一端插入一根牙签似的钢针，便成了刻蜡纸用的刻笔。由于简单，还可以自制。蜡纸有8开大小，上面镀了一层蜡，有许多方格，半透明，表面十分光华。油印机由一个矩形的木盒子、纱框、滚筒、押条等构成，也很简单。
用蜡纸在钢板上刻字，是很有讲究的。首先，必须将蜡纸上的横线与钢板上的斜纹对齐，使之保持平行。否则，在刻写汉字中的横划时，那笔尖就不听使唤老是出现曲线。在刻写横折、竖钩、斜钩、竖弯钩等笔划时，必须由两笔构成，不能连着刻写。如果连着刻写，就会将蜡纸划破，在油印时就会漏油墨。将刻好了字的蜡纸平整地放在纱框上，不能出现皱折，然后用押条将蜡纸固定，再用刷满油墨的滚筒按照从上到下的顺序，在蜡纸上滚动，油墨必须均匀。否则，就会出现有的地方油墨太浓，有的地方又看不清楚。每次使用完后，都要用汽油或煤油将纱框、滚筒等清洗干净，妥善保存。
在乡村小学、中学当民办、公办教师的时候，除了用钢板、刻笔、蜡纸、油印机印制月考试卷、复习资料外，我和老师同学们还用它来办校园小报、校园期刊。记得80年代初，在罗广小学任教时，曾与汪庆伟、罗兆福、陈学宏等同事印制过一张8开的校园小报，名叫《蓓蕾》。那时，村子里还没有电灯，我们在煤油灯下刻印校园小报，戏称“煤油灯下的编辑部”。在我所居住的土墙房里，一位姓秦的朋友还教我怎么使用煤油灯光曝光黑白照片。只见他用黑色的胶片、白色的相纸，在煤油灯光前晃几下，然后将白色的相纸分别放进盛有水和显影粉、定影粉的碗里，一会儿那白色的相纸上便出现人和物的图像来，从模糊到逐渐清晰。当时，对我来说，是多么的神奇啊。
90年代，到百宜乡初级中学任教，又办了一个校园文学刊物，叫《柳青河畔》，专门刊发师生的习作，激发师生的阅读写作热情，以促进作文教学。有的优秀习作，还被《少年文艺报》等采用。
年，在时任乌当区委宣传部部长李黔的关心下，贵阳市实验二中与乌当区百宜乡初级中学结成手拉手兄弟学校，该校赠送了部分办公桌、教学仪器给百宜初级中学，其中，就有显微镜和打字机。从那以后，才将原来的钢板刻笔刻字改为用字钉打字机打字，但还是依然离不开油墨和油印机。所不同的是，用打字机打出来的汉字是标准的宋体或仿宋体，已不在是原来手写体的隶属或仿宋字了。
年，我从百宜乡调到下坝乡人民政府工作，正值乡、村两级基层换届选举，按照乡里的安排，我参加换届选举秘书组的工作。记得，那时的宣传资料、选票的制作，已发展到蜡纸可在电脑上操作，但依然离不开用手工油印。从电脑上将蜡纸打字输出来以后，还是要将打好字的蜡纸放在油印机上一张张地油印出来，然后装订、剪裁。我记得，因不小心将一个选区一位代表候选人的名字后面的一个字打错了，只有把那个选区的选票全烧了，又重新打蜡纸，重新油印，真是急死人、累死人啊。要是在今天，哪有那么麻烦、那么辛苦？
这里，还要顺便说说投稿的事情。上个世纪八九十年代，我是一个报刊和电台的业余通讯员。教学、工作之余，常给《贵阳晚报》、贵州人民广播电台、贵阳人民广播电台、乌当区广播电台投些新闻稿件。后来，也给一些报刊杂志的副刊投寄一些诗歌、散文类的文艺稿件。
那时投稿，是用方格稿纸将文章写好，装入信封封好，在信封右上角贴上面值为4分、8分的邮票（市内4分、市外8分，省外16分），然后交给乡里的邮递员，托他去投递。写稿得先用信签纸打草稿，文章写完，修改好以后，再认真抄写到方格稿纸上去。如果要一稿多投，就在稿纸下面放上复写纸（又叫拓蓝纸）。要复写两份就放一张，要复写三份就放两张。最多也只能复写四份，再多就看不清楚了。
那时，我们家里经济很困难。给报社、电台、刊物投稿需要不少的信封、邮票，有时连买信封和邮票的钱都没有。曾经有一段时间，我用的信封都是我和老婆、孩子们一起自制的。记得有一天晚上，我在抽屉里到处找买邮票的几分钱都没有找到。第二天，我的堂兄从区里开会回去，给我带去了40元稿酬，说是区政协文史办给的。真是雪中送炭啊，那时的40元钱，可不是一笔小钱，而是大钱，那是我一个月的工资收入啊。那时每则新闻稿件的稿酬都是1元、2元，最多的是5元。
现在给报刊杂志投稿，真是太方便了，而且作者不花一分钱的邮寄费。在电脑上将文字打出来，修改好，形成电子文档，按照对方提供的邮箱账号，通过QQ邮箱的写信栏，把稿子发出去就行了。现在的照相机，甚至连胶卷也不需要了，这科学技术发展的速度也真是太快了。
最近10年来，就在电脑前，凭着两个指头在键盘上不停地敲动，我先后完成了《情系山乡》《幽谷蝉鸣》《宦游纪略》《高廷瑶和他的后裔们》《水东文化探寻》《刘淑贞史话》《樱桃之乡人文下坝》《文化古镇——朱昌》等书稿的撰写，还发表了近百篇散文、文史随笔。因为，我不会五笔打字法，只好用搜狗拼音打字法。也不会正确的指法，常用中指和无名指敲击键盘，戏称为“二指禅功”。
有时，老婆看见我在电脑前弄得太久，便劝说道：别再弄了，要注意休息，写几十年了，够辛苦的了。现在每个月还有几千元的养老金，没必要再那么辛苦了。我说：过去辛辛苦苦写一篇稿子才能挣到一两元钱的稿酬都要写，现在写一篇稿子，少则几十元，多则几百元，有时甚至上千元的稿酬，为什么不写呀？要不忘初心啊。再说，我现在写稿，也并非完全是为了稿酬，而是一种爱好。写惯了，不写反而无聊、难受。写一写，动动脑子，还可预防老年痴呆症嘛，何乐而不为？
文/罗登宜
文字编辑/彭芳蓉
视觉/实习生龚拉
编审/李缨