仿佛命运的抚慰
熊焱印象
文
宋尾
跟熊焱认识快二十年，数下来，好像也是天长日久了，但要写一篇关于他的印象记，倒犯了难。某些方面，我们很熟，真的熟，熟透了；这之外的生活内容又十分陌生。毕竟，隔着三百多公里呢。他在成都，我在重庆，难得见个面，似乎也没发生什么特别的事故，既没酒后打过锤，也没一起犯过罪，连口角这样的龌蹉都没有，相反，见面总是高高兴兴，尤其是他，热情之余还有点客气，像个远方的亲戚。对，就是这感觉，很远又很近的亲戚。那么，就从这点开始吧，我很少叫他熊焱，而是“盛荣”。因为我们刚认识那会，他是“熊盛荣”，“八零后”的首倡者和积极推动者，他操持的论坛是最蓬勃的八零后诗人根据地，他和田荞做的《八十年代》也是国内第一个以此命名的民间诗刊。老实说，我都不知道他是何时成了熊焱的，因而这么多年未曾改口，现在想来，可能是一种潜意识的惯性，感觉这个称呼更加亲近。可能也有距离的原因，这种距离将某些记忆隔离在某个时空，然后，那个越来越透明的地方就成了一种共有的情感晶体——让我们，当时的那些朋友，总是一再回顾。
很多人不知道，我还在成都生活过一段。年夏，女友（现在是妻子）到成都一家报馆工作，我给诗人马嘶发去邮件，请予关照。年我跟马嘶一块参加了《星星》在都江堰的诗会。女友抵蓉后，租房、谈价、搬家等，都是马嘶帮忙，她就暂居在肖家河了，小区跟马嘶的小区相邻。后来，我从报社离职，也到了成都。那时我的心情是恓惶的，庞大陌生的城市，兜里余粮无多，看不到前景又无事可干，每日在肖家河转来转去的，除了扒手就是我了。当时难熬的这段经历，回头看对我尤其重要。虽然在成都仅滞留一个月左右，但那期间我结交的朋友，都实实在在成了一生的挚友。他们首先是马嘶的朋友，又被转嫁成我的朋友，经过近二十年，我们这几个人不经意就构成了一种牢固的友谊——哪怕其中有些人已经不再写诗了。对，我正是那时认识了他们才知道，成都不单单只有橡皮、莽汉、非非之类醒目的流派，还有一些隐蔽的、苦苦熬着但不被