汶川地震过去了十年，虽然回访过多次，但每次的心情都非常沉重，不想再去触动这块伤疤，因为这场无情的灾难确实改变了很多人的命运。我们除了对逝者的哀悼，更要珍惜生命，好好地活着……
5.12地震到底有多严重？死伤多少人？最初预报7.8级，后改为8.0级。这场灾难太突然，加之交通、通讯中断，外界一时半会儿无法判断这场灾难的严重性。十年过去了，5.12大地震死亡加失踪近10万人。
汶川地震，西安震感强烈。慌乱中，楼里的人往下跑，我却往上跑，因为照相机在办公桌上。作为摄影记者，非常时刻，相机就是自己的生命。
我冲下楼，雇了一辆摩的直奔钟鼓楼，因为这里发生的一切都代表着这座千年古城。看到钟鼓楼广场聚集了很多市民，大家在惊恐中不知所措。紧接着，报社打来电话，派我立即赶往汶川。
多年来，我已养成了应对突发新闻的习惯，背起双肩包就上了车，只是连件内衣都没来得及拿，采访突发新闻没那么多讲究。
4点30分，地震过后两小时，我和同事薛振宇、康正、赵雄涛，司机高小强一行5人开着一辆比亚迪F3就上路了。华商报在采访重大突发新闻舍得投入，不管采取什么交通工具，只求最快赶赴事发现场，从业期间，我深有体会。
从西安到北川大概有多公里。小强车技很好，一路狂飙，根本不考虑超速，四个轮子在争分夺秒，除了加油，车就没熄过火，我们是最早进入地震灾区采访的外地记者。
我们距离灾难现场越来越近，但信息还是来自后方，死亡人数在不断上升，从最初的十几人到一百多人。但到底伤亡多大我们不清楚。后来听说有家媒体走到半路返回了，确实有点遗憾。
进入川陕交界就见到有大量的房屋倒塌，山上的巨石滚到高速路上，这时大家才紧张了起来。晚十点多，我们进入江油市，这里的灾情就更严重了。
由于没网络，我们只好来到绵阳城区发稿。露宿街头的市民告诉我们，北川受灾非常严重，死了很多人，但路断了，只有从陈家坝绕过去。我们立即赶往陈家坝，希望尽快赶到北川，但在桂溪乡遇到塌方，抢险人员正在组织抢修。
深夜，平武县一个灾民徒步十几个小时，将县政府的“鸡毛信”交给了上级。他说：“里面的灾情非常严重，伤亡很大！”这时，陆续有灾民从山里出来，都说太惨了！太惨了！此时余震不断，天空下着雨。这场地震比我想象的要严重的多。
凌晨三点，我来到桂溪中学采访，看到教学楼和学生宿舍虽然没倒塌，但屋顶的瓦砾全掉了下来，屋里一片狼藉，多名师生全部露宿在操场上，孩子的小脸蛋上写满了惊恐！
早8点多，道路终于抢通，我们随同抢险车辆一同进入陈家坝。翻过一座山梁，看到沿途倒塌的房屋不计其数，眼前一座大山就像刀劈了似的，向前移动了多米。灾民说，山下埋了几十户人家，死了多人。
21岁的黄晶抱着娃哭着说：“爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟全埋在山下，连瓦砾都看不着，丈夫还在外打工！”
地震现场就像爆发了一场战争，随处都能见到死去的遇难者，亲人们哭天喊地。由于桥梁中断，伤员被抬着、背着、架着集中在乡卫生院旁边一个临时救治点，不远的地方摆放了十几具遗体。遇难者亲属说：“因为伤员转移不出去，地震的当天晚上就死了18人！”乡里街道几乎见不到一座完整的房屋，许多房屋倾斜，随时都有可能倒塌。废墟里还能听到呼喊的救命声！
有位灾民的母亲在废墟里呼喊救命，儿子叫来几个抢险战士，但废墟旁一座四层高楼随时会倒塌。这时，突发余震，屋顶的瓦砾像下雨一样往下掉。儿子哭着说：“别救了，太危险！”但抢险战士仍不放弃。
我在废墟里拍照，突然感觉脚下软软的，仔细一看，原来是尸体！我赶紧闭上双眼，双手合十在祈祷：“实在对不起，不是故意的！”因为地震造成的粉尘已经让人难以分辨地面，废墟里到处是遇难者遗体，一不小心就踩上了。
下午4点，因为要发稿，我们必须撤离，不然，我就会徒步去北川。从陈家坝到北川县城有20多公里，这条沟里灾情相当严重，没在第一时间赶到北川非常遗憾。14日，北川县城道路打通，我们立即赶往北川，看到沿途被飞石砸翻的车辆随处可见，有人找来床单覆盖在遇难者遗体上。
北川县城灾情太惨了，尤其是北川中学，两栋教学大楼倒塌，多名师生被埋，现场调来6台大型机械，学生遗体被抬放到一片空地上，等待做DNA鉴定。
灾难现场真是惨不忍睹，几个学生临终前紧紧地抱着一团，巨大的钢筋混凝土压在孩子身上。有位年轻母亲抱着遇难的儿子哭喊着：“儿呀，再吃母亲一口奶水！”34岁的王霞在废墟里飞奔，双手沾满了泥浆，希望能再看女儿雯雯一眼。
青川县木鱼镇中学在地震中有名学生遇难，老师把课桌板凳都拆了给遇难学生做棺材，但死的娃太多了。担心天气炎热，尸体腐烂，最后只好将所有遇难学生安葬在校园西边的山坡上。有姓名的写上名字，落实不了的以编号替代。遇难学生张爽的父亲从外地打工回来，听说女儿遇难了，买了两袋牛奶和面包摆放在女儿的墓碑前。他说，女儿平时就爱吃牛奶和面包。
绵竹中学校园黑板上，张贴着多位遇难学生的照片供家长辨认。许多孩子已面目全非无法辨认。
都江堰聚源中学有多名学生遇难，手无寸铁的家长们在废墟里狂刨，他们知道这是徒劳，为的是尽爸妈最后一份爱。
5月15日，接到主任裴亮发来一条短信：“要不惜一切代价进入汶川！”我当过兵，这就是命令。汶川是地震中心，但道路损毁严重，里面有几十万灾民等待救援。紧接着，我们来到都江堰救灾指挥部，得知从映秀镇通往汶川道路短期内无法打通，唯一的办法是走进去，需要5、6天时间。我心里清楚，走进去不太可能，沿途吃啥喝啥？但总有一股力量在逼着我前行。这或许就是责任。
我们来到超市，发现面包、方便面都很难买到了，就随便买了几包饼干。我平时我不爱吃甜食，但非常时期没办法。
这时传来一个好消息，通往汶川可选择另外一条路，需要绕道雅安、夹金山、理县，再进入汶川，全长多公里。虽然沿途道路塌方严重，但勉强能通行。我想，四个轮子总比两条腿跑的快。第二天一大早，我们一行四人立即赶往汶川。
因为路途遥远，还面临着停水、停电，加油站停业等状况。我们找来几个大饮料瓶灌满了汽油备用，当油箱里没油了，几个人就下车用力摇，好不容易找到了加油站，来到抢险指挥部批了个条子，免费加满了一箱油。地震期间，灾区抢险车辆全部免费加油。不然，我们这台车根本到不了汶川。
为了保持与后方联系，我们只开通一部手机，等电耗完了，再换另一部。采访灾难，通讯太重要了，这也是自己多年总结的经验。翻过两座海拔多米高的雪山，我们进入阿坝州理县境内，这里距离距汶川县城还有多公里。在一个叫米亚罗的小镇，所有车辆停滞不前，交警说，余震导致道路再次中断。第三军医大学的抢险队和我们都被困在这里，政委张朝宁将军也急得火烧火燎，但一点办法都没有。
这条生命线确实很危险，沿途被巨石砸翻的车辆不计其数，越往里走，心里越没底，真是感到后怕。晚上，我们就挤在车里，我人高马大，窝在车里实在难受，就躺在车外一块石板上。躺在地上更能感觉到余震。那时，我好像听到有“鞭炮声”，我想，头七还没过就有人下葬？后来才发现，是余震滚下的石头发出的“鞭炮声”。
我们被困在这个小山窝里，面积和一个篮球场一般大，一旦山体滑坡，我们几个都跑不了。
听说道路抢通了，我们壮着胆子继续前行，夜里看不到悬崖有多深，就稀里糊涂地往前冲。凌晨三点，我们来到一个叫二道桥的地方后，就又动弹不了了。这时，过来几个打着手电筒的人问我们遇见一辆面包车吗？我问发生了什么事？对方说有7名记者失踪了。听说记者失踪，我心里直打哆嗦，因为沿途塌方严重，被山体活埋是有可能的。
后来，我们遇见其中一名记者。他们确实遇到了塌方，当车掉头时又发生塌方，被困在路上好几个小时才脱险。
途中还遇到一位摄影同行，他瞧了一下我们的车说：“这台车根本到不了汶川，地盘太低，前面就是高家庄，多少车被飞石砸到河里去了。”我们越听越害怕，但折腾了几百公里，总不能就这样打道回府吧！这不是我的个性。
当我们赶到高家庄时，这里的场景确实让人揪心，一公里多的大弯道紧靠着山崖，旁边就是川流不息的河流，所有的抢险车辆全部听从现场指挥，河对岸有7、8个工作人员分段观察山上的飞石，完全靠打手势通行。
看到现场指挥污头垢面，我心里很感动。他对司机大喊：“不管遇到什么险情，哪怕油箱破了都要冲过去，冲过去就能保住命。”现场气氛十分紧张。我们这台比亚迪小车不许通过，原因是根本冲不过去，一旦被卡在路上，这条生命线就断了，里面有几十万灾民等待救命。
我心里很惭愧，尽管我们翻山越岭冒着危险来到地震灾区采访，但绝不能阻碍这条生命线，即使有天大的理由也要服从命令。
kazj我站在指挥官旁，其实还是想冒险赌一把。指挥官看我这个年纪还跑到灾区采访很受感动。他说：“等前面的车把路面压平缓些，你们再冲过去。”听到这，我眼泪都快要流出来了。的确，大家都是冒着生命危险来到地震灾区，都是为了一个共同的目标，抗震救灾。
现场指挥有点像在“训”我：“如果冲不过去，就把车推到河里去！”我说放心，非常时刻，车算个啥，绝不能阻挡这条生命线。当小强加大油门往前冲时，指挥官还在后面大喊：“冲过去、冲过去！”我给他挥手：“兄弟多保重！”
我坐在前排，再三叮嘱小强稳住油门往前冲，别管山上的飞石。当车冲出几百米远，突然从山上滚下两根木桩，我们这台车根本冲不过去，已来不及犹豫了，我冲下车，使出浑身力气将两根木桩移到路边，大喊小强冲过去。
当车冲过这段生死线，我气喘吁吁地从后面追赶了过来，上车情绪还没稳定下来，山上一块巨石飞了过来，我拼命地喊小强：“加油！加油！”飞石仅差一尺多就砸在我们车上。
有时候我在想，大难不死必有后福。如今十年过去了，有福没福不好说，但好好做人、做事就对得起老天爷了。
我们驶出理县两公里多，再次遇到山体滑坡，这是最危险的一次，巨大的粉尘将整个路段风沙弥漫，就像世界末日到了，人与人面对面都看不见，如果我们车速再快一些，后果真不堪设想。
小强赶紧掉头返回县城，看到这里滞留了很多人，听说有人在这条路上遇难了，大家都吓傻了。一位外地女记者更是吓坏了，她说：“我不去汶川了，家里还有三岁女儿，我死了，女儿咋办！”
说实话，我心里也害怕，几个兄弟还没成家，要是真有个意外，我这个做大哥的怎么交代？报社还等着发稿，灾区又没有网路，是前行、还是后退？真是进退两难，没人知道我们几个在哪里，眼看快到汶川了，却停滞不前。
经打听，路边大楼里有部座机电话还能使用，我们必须把困境告诉后方，汶川进不去了。
我们来到大楼跟前吓了一跳，天呀！大楼倾斜的厉害，眼看就要倒了，谁敢进去？
有时候我这个人做事比较“二”，路上我们哥几个最常说的一句话：“该死球朝上！（关中方言，意思是死了拉倒）”我稳定了一下情绪，电话里说些啥，总不能儿女情长没完没了。
我比兄弟几个年长，虽然没有一官半职，但兄弟们都很尊重我这个大哥。我要大家轮流进去给家人报个平安，废话少说，赶紧撤离，即使大楼塌了，只损失一个，不至于一锅端。
我跑进大楼本想给父母报个平安，又担心老人挂念，并且，我是报社派来的，一旦有个三长两短也有单位处理后事。我抓起电话给主任说了三句话：“第一，我们四人还活着，第二，被困在理县不能发稿，第三，给你嫂子说一声还好！”放下电话，我就冲出了大楼。
此时的心情非常复杂，汶川进不去，采访的稿子发不了，总不能待在这里？我们哥几个还是胆正，事到如今只有往前冲，沿途遇到的险情不计其数，该死球朝上！兄弟们继续鼓励着往前冲！也许是麻木了，此时此刻，即使地动山摇也阻挡不了我们进入汶川的步伐。
也许是我们几个“二球”命大，就在我们前面一辆车被山上滚下的石头砸碎了挡风玻璃，我们跟在后面还是玩命地冲了过去，经过33个小时的艰难跋涉，我们终于抵达地震中心——汶川。
我在灾区采访了22天，北川、汶川、青川、都江堰、映秀镇、汉旺等重灾区都去过。做记者期间，多次采访重大灾难，悲惨的场面见到过很多，但都无法和5.12大地震相比。如今十年过去了，我很少去回忆这段采访经历，尤其是看到废墟里的孩子，心情就非常沉痛。
地震是残酷的，死去的人已经瞑目了，而活着的人仍在痛苦中煎熬。在这里缅怀所有的遇难者，祈福逝者一路走好！