「本文来源：参考消息」
参考消息网11月1日报道20年前的一天，也像现在一样秋高气爽。《科技日报》社时任社长尚勇一脸凝重，急匆匆走到我的工位，当时我是新闻中心主任。他一边敲着办公桌，一边对我说：“国务院新闻办赵启正主任要求《科技日报》采访赵浩生，赵先生这几天正在北京。你要亲自操刀！”大概怕我偷懒把活儿派给别人，他又重复了“亲自操刀”四个字。他转身走了几步，又回过头问我：“你知道赵浩生吗？”
我当然知道赵浩生，而且在很小的时候就知道！我是从母亲那里第一次听说这个名字的。在我的记忆里，母亲曾把《参考消息》上那些署名“赵浩生”的文章一一圈好，让我阅读。那时候我还在读小学，正瞪圆好奇的眼睛打量世界。
真正有营养的读物
上世纪70年代初，因中美关系得到改善，中国的国门刚刚打开一道缝。就在这样一个特殊的历史时刻，著名美籍华裔记者、美国耶鲁大学教授赵浩生通过《参考消息》走进了国人的视野。当时《参考消息》经常刊登赵浩生的文章，比如《美国华侨看尼克松访华》、赵浩生同留美中国人士的谈话记录《中国归来答客难》等。赵浩生带来一阵“从中国看世界，从世界看中国”的清风，这阵清风吹到了母亲，吹到了我，也吹到了无数中国人。
后来，我也当了记者，90年代还在美国工作五年多。虽然我的住所离赵浩生在康涅狄格州的家不到一小时车程，但始终无缘相见。年11月，当我奉命在北京采访耄耋老者赵浩生时，母亲已经去世一年多。我首先想到的是，要是母亲还在，她会让我向赵老提出哪些问题？
在王府饭店一间客房，我如约见到了这位慈祥的前辈。赵老兴致很高，正式采访前，我们用英语闲聊。我讲述了儿时阅读《参考消息》的往事，并代故去的母亲向赵老致意。没想到，这让赵老打开了话匣子。
赵老感慨地说：“孩子从呱呱坠地，牙牙学语，到蹒跚学步，是谁一直在鼓励他？是母亲！母亲的鼓励将影响人的一生。一个人在成功或挫败时，冥冥之中都能感受到母亲的鼓励和期待。”
这时，赵老忽然问我：“那个时候能看《参考消息》，你母亲是大官吧？”我赶紧回答：“不算什么大官，刚刚能看《参考消息》那种。”
赵老的话让我回味良久。我小时候特别喜欢阅读，可遗憾的是，那个年代几乎所有书籍都是关于阶级斗争的教育。在今天看来，真正有营养的读物屈指可数。幸运的是，《参考消息》就是其中之一，而且让我深受其益。现在，每当我把一本好书推荐给儿子，却得不到预期回应时，便禁不住掏心掏肺做今昔对比，劝导他珍惜因中国社会进步带来的良好阅读环境。
青少年时期经常阅读《参考消息》，让我的兴趣点发生偏移，所以在同龄人中显得很“另类”。一个十来岁的小屁孩儿，痴迷于美苏第一阶段限制战略武器谈判、东西方缓和、中东石油危机以及越南战争等国际大事，这不是“狗拿耗子”吗？都是《参考消息》惹的祸！
恩师叮嘱“一定要读”
在年3月全国科学大会的感召下，我后来考入清华大学无线电电子学系（现在的电子工程系）。但我的心里总有一种难以割舍的人文情怀，尤其放不下国际*治和国际关系。“身在曹营心在汉”，我想到了隔壁的北京大学，便下决心再考。
谁说一心不可二用？我在清华大学读硕士研究生的时候，就开始联系北京大学国际*治系的博士生导师。我和著名国际问题专家薛谋洪教授初次见面时，他就给了我很多鼓励，并开了一份书单，还让我自己想办法补课。临别时，他又特别交代，要我订一份《参考消息》。我咬着牙，一跺脚：“行！”
于是，每天中午，《参考消息》都会准时送达我在清华大学15号楼的宿舍。那时候，对于经济上捉襟见肘的研究生来说，订一份报纸可不是件轻松事。我自己花钱订阅《参考消息》也就罢了，还要在宿舍剪报、做笔记。室友经常用狐疑的眼神盯着我，我让他滚，他骂我神经病。
苦读八年，我顺利拿到清华大学的工学学士和硕士学位。毕业后，我到国务院国际问题研究中心工作两年，又于年如愿成为北京大学国际*治系的博士研究生。在读期间，按照培养方案，我又到南京大学中美文化研究中心学习一段时间，并在那里搜集博士论文资料。
临行前一晚，薛老师饯行时依然不忘交代，尽管南大中美文化研究中心有很多英文报刊和书籍，但《参考消息》能够起到索引作用，所以还是要坚持阅读。他操着福州普通话告诉我：“搞国际问题研究，一辈子都要读《参考消息》。”
写博士论文《越南战争：历史渊源及其国际背景》那阵子，我脱了几层皮。得益于北大王缉思教授的具体指导，最终顺利完成论文。中国国际法学泰斗王铁崖教授担任答辩委员会主席。答辩委员会对我的论文给予充分肯定，认为我的论文“填补了国内相关研究领域的空白”。年，我获得北京大学法学博士学位。你说，这里面有没有《参考消息》的功劳？
到《科技日报》工作后，我当过驻外记者、新闻中心主任、编委、副总编辑和总编辑。作为报社领导，我不仅能看“小参考”（即《参考消息》），还能看“大参考”（即《参考资料》）。每年年底，当秘书把订报单送到办公桌上时，我总是把《参考消息》填在第一栏。之所以这么做，说实话，已经不光是为了获取信息，而是一种深深的情结在起作用。
因为我经常变换专业和工作领域，母亲在世时曾说我“不着调”。可我想，要是太“着调”，哪来现在的知识面和视野！前两年，我又调入南开大学，从事新闻教育工作，并担任新闻与传播学院院长。母亲早就不在了，想再听她老人家唠叨也听不到了。
恰逢今年《参考消息》创刊90周年，以此短文感恩和回报陪伴我几十年的《参考消息》。（作者为南开大学二级教授、新闻与传播学院院长，《科技日报》原总编辑）