影视中的形象很容易在人心中定格。就像我们找不到人超越张曼玉的龙门客栈老板娘，也没有谁比梅艳芳更适合演青楼名妓。她的眉眼天生有股清洌凉薄相，眼角微微下垂，笑起来还有一股笃定的媚态。英与媚，她全都有了。她的身板也似为旗袍而生，不是丰腴的那一派，袅袅婷婷，如烟一样飘过七转回廊。她着一身花纹繁复的红黑色绣花旗袍，点一根烟，洁白的小腿靠在门边，眼神瞥来，却猜不透在想什么。仅仅站在那里，就已是一个故事的开始。
张国荣饰演的十二少也叫人惊艳，温润典雅，像雕出的璞玉，低头一笑风情万种。他和如花初见，眼神在她身上游移，眼睛微动，唇角、眼角的小动作生出缱綣。而梅艳芳身着男装，男女莫辨，眼睛上下不客气地打量他，嘴中唱着“身畔听得秋声桐叶落，又只见平桥哀柳锁寒烟，触景更添情懊恼……”初见之曲，一语成谶。
梅艳芳与张国荣，富家阔少与青楼名妓，这样的组合所爆发出的美与情欲几乎可以穿出屏幕。两人起先是半真半假，迂回流转，等到共榻斜躺，十二少的烟斗飘出袅绕的烟雾，如花虽表面清冽，内心早就比对方更早一步陷落。她留他一个人在客房，故意让他等足三趟，看他诚意，一次次从楼廊走向房间，倒是她开始越来越紧张，生怕他再也没耐心，一走了之。看到房门开着，脸色一变。见到他在，嬉笑着摸她的手，又沉了脸不理他。等到去十二少家里被他母亲羞辱，伶牙俐齿却说一句话都不说，只是抚帕拭泪。她身体是低贱的，心却比谁都要贞烈。
这段剧情本是一场我们在许多电视剧中可以看到的铺陈，情窦初开的阔少被风姿绰约的名妓吸引，而阔少的家庭容不得如花这样的妓女，逼他另娶。两人被逼无路，相约一同赴死。然而如花死后，在阴间却寻不到十二少团聚。她等了53年，获准回到阳世寻找梦中人。而此时，香港的一切已大变，旧时代已恍然褪色。
李碧华安排了永定和阿楚这对报社情侣出场是有用心的。他们同情如花的痴心，为她登报寻找十二少。剧中出现了几次这样的桥段：阿楚问永定，我很羡慕他们的爱情，如果是我们，有没有办法为对方而死。永定说，在一起开心就好了，没有想过更多的。后来阿楚又问过一次永定，你会为我而死吗？永定想了想冷静地说：不会。阿楚是了解的，因此她才会在最后哭着说，其实我不是怪她，我是嫉妒她。他们了解自己的感情只是柴米油盐外的生活品。而如花的爱叫人心悸、痴心，沉重到叫人无法负担。可悲剧在于，她苦苦寻了53年也没有放弃。如果她就此放弃，也许幻梦将持续永远。但当他们找到年的旧报纸，才揭开过往的真相：十二少并没有死，死的只有青楼妓女。他被救起，贪生活了下来。而如花也撒了谎，当时他们喝鸦片自杀时，她故意在十二少的酒里放了安眠药。
叫人不知哀叹还是怜惜，最后只剩失语。如花自然是全情地爱着十二少，她的爱太执着，太蓬勃，甚至到了将人毁灭的地步。她哪里不知道十二少是什么人，就像他母亲说的，他现在还年轻，你能保证他以后还一直爱你吗？她问他旧衣服好还是新衣服好，他如实回答，当然新的好。那人呢？人也是新的好。你怕什么呢？你有千万种样子，看厌了一种还有无数种。但如花是怕的，她在一开始就说过，真实的样子最不好看了。她知道他的不坚定，因此才在他的酒里下药，半推半就地好一起赴死，让这场“殉情”变得如此荒诞。
十二少也是倾心她的，只是他的爱没有那么决绝。他答应一同赴死，其中有很大一部分源于他对现实生活的逃避。他阔绰无忧了一辈子，没受过什么风浪，只是被道义、双亲束缚着百手莫施。喜欢学剧被自己的阶层所反对，喜欢的女人又不可做妻，一派哀愁无门可出，除了抽抽鸦片也寻不出二法。到这里有点感叹如花对男人的了解，她太聪明了，知道他们活着的结局，不过是十二少最终屈服于时间、教义，唯有“死了”才能终成眷属。对如花所提议的“赴死”，他心里其实是没什么概念的，不过是赶鸭子上架，逃避现实，点点头就答应了。真要死了，到底还是害怕的。
张国荣吞鸦片时在烟雾中轻轻蹙眉，整个眼神思恍惚的，动作微滞，演得极好。那份怯已经随着烟雾落在房间里。如今的结局和当时并没有相差太多，只是如花不愿意看清，也不愿意相信。女人再聪明，也有固执的糊涂。她拨开云雾，亲眼看见了事实，阔少梦醒，苟活于世。两两相隔，他已垂垂老矣，她却还在苦苦寻觅。只有当年他送予她的胭脂扣，见证了她半个世纪的痴心和哀愁。
李碧华回忆自己写这部小说时的情形时说：“仿佛有另一只手在借着我的手写字。”《胭脂扣》的情是热的，李碧华的笔却是冷的，情之复杂，难以叙述。这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。也许正因生活无法产出如此的极致，电影中决绝的爱恨才叫人动容、触心。这股爱的张力，不知该失望还是感怀。
当垂垂老去的十二少佝偻地着背踉跄地朝她奔去，不停地说着，原谅我……原谅我……此情可待成追忆，只是当时已惘然。那块胭脂扣，早已在时间的消磨中褪去了色彩，只有她当年握在手里，扣上的“咔哒”一声脆响，在心里落下了五十多年的回音。费尽千辛终成烟，人生自是有情痴，此恨不关风与月。