钱江晚报·小时新闻记者章咪佳
电视剧《人世间》对我来说像一部大童话：每个好人经历的各种波折，笃定会有个美好的结尾，亲人终究会团聚，爱情不会被颠覆，友情、人情都光明磊落。
可能也是因为结果都相对“安全”，所以看剧就提供了一个可以放心感受爱、理解爱的“透明时刻”：比如，人对父母辈的理解，能达到什么程度？最亲的人之间，可以真正地交流吗？
图片来源：人世间官微
《人世间》里一个冲突的小高潮发生在一次新春拜年：父亲周志刚带着全家人在光字片里挨户拜年。大儿子周秉义，二女儿周蓉都是北京大学的学生；一个夫人是省长女儿，一个丈夫是著名诗人，俩孩子叫老父亲每到一站都颜面有光。
这时候，周家还有一个孩子，常年一直陪在家里母亲身边的“老疙瘩”（东北形容家中最小的孩子）周秉昆无比局促，和哥哥姐姐相比，他显得最没有出息：工人，没有考上大学。一阵阵夸赞声中，无业的妻子郑娟紧紧地握住他的手。
《人世间》中的“老疙瘩”周秉昆图片来源：人世间官微
“有出息的孩子”。年后讨论《人世间》里的亲情话题，我的一个90后同事说起新年里她和父亲间的一场小小的口角。因为疫情，她今年没能回到安徽老家。得知她爸爸身体不太好，她买了冬虫夏草寄回去。结果爸爸有点埋怨“太贵了”，想让女儿退货，把钱留着。
“他收下来只是会让我更好受些。”同事红着眼睛，不知道是怪爹还是怪自己。
原作者梁晓声写道：“孝顺分两种，养口体和养心智。养口体是伺候在父母身边，照顾衣食住行；养心智是远走高飞有所成就，让父母以此为荣。”她很丧气地自嘲：“我是既不能养口体，又不能养心智。”
我很理解她这种“远处的”子女的心情和现实。不要说他们远离家乡，我在杭州工作，父母家离报社和我家都不过几公里路，我也只能保持一周回去一、两次的频率。
不完全是忙，是不甘心全面投入生活的繁琐，也是因为对亲情羞于表达。以至于，对父母的贴身照顾和贴心的交流，都无法达成。
去年我看了山田洋次导演的电影《东京家族》：住在濑户内海小岛上的平山夫妇来到东京，探望在这里工作的三个孩子：经营私人诊所的大儿子幸一，开美容院的大女儿滋子，还有做舞台美术师的二儿子昌次。在大都市有成就的孩子们都让二老骄傲。
他们也很孝顺，起先照顾得非常周到。可是父母多待几天，子女就无法专心服侍了，要对付自己的事务。三兄妹众筹给二老在东京最豪华的酒店包房间，“我们自己都舍不得享受。”
可是老人却不知所措，一整天都在房间里待着，从整面的落地玻璃往外看看东京。第二天一早，忙不迭地退了房，太奢侈了。
结果回来子女又嗔怪：“怎么不多住几天？也不好好地玩玩？”他们又开始为谁来照顾老人发愁。
在为孩子们打点好了一切，安心准备回老家的时候，母亲倒下了。
父亲捧着老伴的骨灰盒回到家乡，他对邻居小女孩说：“奶奶回来了，但她变成这样了。”老两口心里谁也不会怪。
在豪华酒店手足无措的平山夫妇 图片来源：豆瓣
我们这代父母也是这样，他们不如我们这几代独生子女这样地在意自己。我们始终有保全自己独立性的愿望，试图定义自己：我需要什么，渴望什么，我是一个什么样的人？
但其实，我们很大程度是被父辈和家人所塑造的。当然不是过分强调原生家庭的圈囿，人是可以创造新的自我的；但这个过程中总是会带着过去的痕迹，这个痕迹与我们的父辈相关。
然而我们很少去了解父母。
在某种角度上，我们的父母辈也有意地“斩断”我们和他们的关系：因为他们年轻的时候受过许多苦，他们会希望孩子辈不受过去的生活束缚，觉得孩子该展开新的生活。他们创造条件，送孩子去发达的城市、先进的国家，上最好的大学，去过优越的生活。
当他们老了自己生病的时候，孩子不在身边，在别的地方。
对父母来讲，子女变成了很抽象的概念。子辈在过很好的生活，好像就是对父母自己生活的安慰。
甚至这一代父母很羞怯于被照顾，不愿意给小孩子增添任何麻烦。但是父母见不到孩子，不能跟孩子交谈，得不到子女的照顾。
周秉昆父子图片来源：人世间官微
可是，我们愿不愿意去关心老人的无助？
父母不是不知道身边孩子的珍贵。《人世间》里有一次，父亲周志刚曾经在回四川（参加“大三线”建设）的火车上，跟小儿子周秉昆聊起好媳妇的标准，他说“像你妈那样的”。别的不说，她一手带大三个孩子，“咱们家你们三个孩子个儿顶个儿的优秀。”
周秉昆失落：“我不行。”
“那得怎么说。百善孝为先，从这个角度来说，三个孩子里面，秉昆你做得是最好的。”父亲重重地拍了拍小儿子。
剧中没有展开，周秉昆一言不发，也没有特别的表情。我们不知道秉昆心里怎么个滋味。
图片来源：人世间官微
我想续一点点讲下去，是我最近在广播里，听作家许知远念的一封信。信里的女人，曾经搞过科研，后来自费去澳洲留学。结果经历了人生的几番起落：得癌，治疗，丈夫出轨，离婚……好容易她自己调整好身体和精神以后，她决定把心衰、老年痴呆的老母亲接来和自己一起住，时刻照顾她的生活起居。
我听广播的时候，真的觉得她放弃自己的人生有点可惜，直到我听到她在信里写的日常：
“我给妈妈扎针做艾灸，调理饮食，最关键的是心理关怀，发自内心的爱，用爱去唤醒。妈妈现在完全没有使用控制老年痴呆和控制血糖的药物，她能够自己走到餐桌前吃饭，吃嘛嘛香；能够自己如厕，不需要吃安眠药就睡得安稳。
妈妈神智清楚的时候，会用母女之间才能听懂的语汇，开着只有我们娘俩自己懂的玩笑。当我为母亲做这些事的时候，她都会真诚地表达‘谢谢你，谢谢大闺女。’
每当看到妈妈吃得高兴、摇头晃脑时，每当娘俩互相说着我爱你，彼此亲吻的时候，我们何等幸福。”
我在收音机边上一边流眼泪一边充满了羡慕。我羡慕这对母女互相成全，羡慕这个女儿，她成就了一个更加了不起的人生。
图片来源：人世间官微
就像我看到《人世间》里，面对中风倒下的母亲，周秉昆一面瞒着远方的哥哥姐姐和父亲，一面承受着自己被打倒的巨大压力，和郑娟两个人接力照顾躺了两年半。有一天郑娟对他说，妈妈好像有点反应了，他激动地跟媳妇说：“对，等她睁开眼，等她说话，等她坐起来，最后她削死我。”——每次哥哥姐姐来信，不识字的母亲都特别着急想听秉昆念信，稍有耽误，老娘抬起手：“看我不削死你。”
秉昆也想得到这样的稀罕（东北话，喜爱），他有时候向妈妈求表扬：“你小儿子怎么样？”
“我小儿子吧，能干，机灵，老厉害了！”
“那等我爸回来也这么说。”秉昆从来没有怀疑过，他是一个好孩子。
我也觉得，这个老疙瘩，是世界上最了不起的好孩子。
周秉昆从小穿哥哥姐姐的衣服长大，已经是个大小伙子的时候，还得每天往身上绷姐姐的毛裤。还是观众们心疼老疙瘩，决定众筹毛裤。图片来源：人世间官微
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。