“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”——瞿秋白
北漂少女丁玲，与报社编辑胡也频相识于懵懂无知之际，*气同居，却度过了多年无性的夫妻生活。
情窦初开，她已不满足于眼前这个“弟弟”般的男人，幼年丧父的她将全部热诚与真心交付给老师冯雪峰。
她在写给冯的信中赤裸裸表达爱意，多希望与胡也频的无数个吻中，有一个是冯的。
后来三人于西子湖畔同居纠缠，再后来，胡也频被枪杀，冯雪峰已有家室，孤身一人的丁玲感动于翻译冯达的温柔，却不幸被连累入狱，自杀未果，狱中产女。
延安的日子很苦，但她被一双眼睛深深吸引，她不知道，正是那一双深邃又明亮、来自比自己小13岁的男演员陈明的眼睛，指引她熬过未来40余年的坎坷人生。
我想，如果不是丁玲，任何一个女子，在经受如此多情感打击之后，大概不会勇敢去爱。
正因为是丁玲，才能如飞蛾扑火般热烈、灿烂，浴火重生。
丁玲爱情游戏
“那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏。”
年，丁玲出生于湖南农村的一个蒋姓大户，年仅四岁，其父早逝，家道中落，只能与生母相依为命。
生活的艰难炼就了她不同于寻常女子的坚韧心性，18岁的她，在开明的母亲的支持下，断然解除了家族为自己和表哥包办的婚约，并登报痛骂其舅。
一路逃到上海，同行者为好友王剑虹，不久，王剑虹便与瞿秋白陷入热恋，无暇顾及丁玲。
年，与瞿结婚不满一年的王剑虹因被瞿传染肺病去世，此后，瞿立即与她人成婚，这是另一个故事了，我们暂且不提。
好友辞世，丁玲遭受了不小的打击，她离开伤心地，只身来到北京求学，却在此遇见了人生中的第一位男人——胡也频。
丁玲和胡也频“看见那房子里的一切都同我们住处差不多，床是硬木板子的床，地是湿湿的发霉发臭的地，墙上有许多破破烂烂的报纸，窗纸上画了许多人头，便很觉得稀奇，以为一个女子住到这样房子里，不害病，不头痛，还能从容地坐在一个小小的条桌边写字看书，真是一个了不起的人物。”
这是沈从文回忆自己和好友胡也频第一次来到丁玲寓所的情景，也许，正是这种不同于大部分女孩的、从容、洒脱的气质深深打动了胡，相识第二天，他便对丁玲展开了猛烈追求。
当时，丁玲弟弟夭折，胡也频一路追到丁玲家中，送她一束花，期间夹了一张小纸片，上面小心翼翼地写着五个字——“你的新弟弟”。
除此之外，胡为了俘获丁的芳心，没少干讨好的事，比如赫然在自己的名片上印了“丁玲弟弟”的名号，尽管他还比丁玲大一岁。
在这份爱里，丁玲是被动的，而胡也频却早早地入戏，沉溺其中，不能自拔，用丁玲的话来说，便是“一天到晚，似乎充满了幸福的感觉，无所要求，心满意足，像占满了整个世界一样快乐。”
丁玲和胡也频丁玲这生米就半推半就地被熟饭胡也频拌得夹生了。二人从老家回到北京，
“我那时的确对恋爱毫无准备，也不愿用恋爱或结婚来羁绊我，我是一个要自由的人，但那时为环境所拘，只得和胡也频作伴回北平。本拟到北平后即分手，但却遭到友人误解和异议，我一生气，说同居就同居吧......”——摘自丁玲年3月1日致白浜裕美信
同居后，胡只是一名编辑，丁玲也尚未开始写作，两人只能靠胡微薄的薪水和丁母按时寄来的生活费清贫度日，虽穷，但有兴味。
胡也频身上特有的勇猛、热烈、执拗、乐观都使得丁玲大为惊异，两人没钱的时候，可以只带两块饼，跑到山里在太阳和露天里过一天。
可这在丁玲那里却成了十足的负担。
“也频对于我们的将来非常悲观，但他非常爱我。他全部的时间都被两件事占去——写诗和恋爱。我要从恋爱中逃脱，但不知道怎样个逃法。”
“我并非不喜欢他，但怕他太过爱我。”
丁玲值得一提的是，正如胡也频不能真正满足丁玲的情感和精神需要，同居前几年，他也从未和丁玲有过“夫妻之实”。
丁玲说胡是“纯洁得很”，其实，胡也频并非那个年代流行的“柏拉图之恋”、唯爱哲学的信徒，不过是尊重丁玲的意愿罢了。
不算情书
“...总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真正是追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说‘我爱你’！”
这个“你”，不是胡也频，而是丁玲、胡也频、沈从文三人的日文老师——冯雪峰。
那时，丁玲已经在文艺界崭露头脚，小说《梦珂》、《莎菲女士的日记》等发表在《小说月报》头条位置，各大报刊惊呼：“好似在这死寂的文坛上，抛下一颗炸弹一样，大家都不免为她的天才所震惊了。”
有了收入，丁玲打算拿稿费去日本留学，胡和沈也有此意，冯雪峰便经人介绍来教授日文。
当时，冯雪峰在北大自学日语，关于两人初见，丁玲在之后与美国作家斯诺夫人的一次谈话中深情回忆：
“一个朋友的朋友开始来到我们家里，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。但是在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我整个一生中，这是我第一次爱过的男人。”
不知胡也频听到心爱的女人说出这番话会作何感想？
丁玲和冯雪峰年，北京和上海之间发生了戏剧性的一幕：
首先是冯雪峰离开北京来到上海，接着，丁玲便不顾一切地追到上海，紧随其后，胡也频也循着丁玲的脚步来到上海。
丁玲犯了难，面对两个男人，她竟大胆地提出要和他们共同生活！
更别提是在那个保守的年代，这样三人同居的事，简直前所未闻，经历了一段荒谬的“三人行”，胡先憋不住了，跑去找沈从文哭诉，沈从文劝慰他：爱她，就想办法让她回心转意。
于是胡坚定地守候在丁玲身边，最终，以理性著称的冯雪峰选择退出，这一段惊世骇俗的故事才算告一段落。
年2月7日，胡丁同居7年，年仅29岁的胡也频被枪决，一声枪响，胡成了烈士，丁成了无家可归的人。
丁玲、胡也频和儿子她去找老情人冯雪峰，此时的冯已有家室，尽管心中同样放不下丁玲，可为了革命同仁的遗孀抛妻弃子，这绝不是冯雪峰能做出的事。
这时，史沫特莱采访丁玲，需要一位翻译，也就是时年26岁的冯达。冯达的出现无异于丁玲冬日里的一缕暖阳。
身心俱疲的丁玲很快沦陷在冯达的温柔攻势里，在她人生中那段最难熬的日子里，冯达给她继续生活的信心。
年11月，他们同居了。一切似乎又重新回归正轨，可天不遂人愿，6个月后，在严酷的白色恐怖下，丁玲被国民*特务秘密绑架。
丁玲痛苦至极，一口咬定是丈夫冯达出卖了自己，泄露了自己的身份，她在狱中寻死，冯达含泪对天发誓，绝不是自己，丁玲才作罢。
当时，宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等名人联合发起营救会，身为左联负责人的冯雪峰还将他与丁玲的往来信件编辑为《不算情书》发表，既为纪念，同时也为营救造势。
在浙江莫干山的监狱中，丁玲怀上了冯达的孩子，后来被营救出狱，丁玲头也不回地决然离开丈夫，来到延安，此后再不相见。
丁玲和冯达黑暗中的光
“如果没有他，我是不可能活到今天的。”
年6月，延安文艺界为纪念高尔基逝世一周年，举办了一场文艺晚会，一个叫陈明的小伙子扮演伯惠尔，那一双炯炯有神的眼睛一下子吸引了丁玲。
据陈明回忆，第一次见丁玲，是在西站团第一次会议上，她穿*装、打裹腿，系一根皮带，跟其他人差不多。
来西战团前，陈明根本没想过自己要谈恋爱，更没想过是跟名人丁玲谈恋爱。他说，丁玲对自己特别好，在生活细节上照顾他，超出了一般同志之间的关爱。
丁玲和陈明有时是专门给陈明留下群众送给自己的枣子、花生；有时是托人弄牛奶，煮好后从山上送到山下；有时为了照顾有胃病的陈明，丁玲干脆把自己的津贴省下来，给陈明买烧饼，自己喝陈明喝不惯的小米饭。
后来，到了马列学院，关于二人的传闻越来越多，什么丁玲爱上了一个小丈夫啊，这让陈明听了很不高兴，反倒是丁玲满不在乎地劝慰陈明：“随他们说去，让他们说上几年，还能说几十年？”
两人的暧昧关系一直持续到一次吃饭时，陈明不知是试探还是无意，说道：“主任，你也应该有个终身伴侣了。”丁玲反问：“我们两个行不行呢？”
陈明吓了一跳，之后还在日记本上显示了自己的焦虑：让这种关系从此结束吧！
谁知丁玲看到后，说：“我们才刚刚开始，干嘛要结束呢？”
丁玲和陈明于是就有了这样的一幕：
年的某一天，38岁的女作家丁玲和25岁的年轻男演员，手牵手站上了延安街头。
即使放在今天，相差13岁的姐弟恋恐怕也不被人们看好，两人结婚，好友柯仲平就质疑：“你们年龄相差这么大，行吗？”
好在陈明坚定地表态：“为什么男人年纪大，女人年纪小就行，反过来就不行？我们就是要反这个封建。”
其实，早在读高中时，陈明就有了自己的“理想型”：
“我最讨厌娇滴滴、花枝招展的女孩，坐电车碰到这样的女孩，我也不让座。漂亮不漂亮在其次，‘情人眼里出西施’，只要不讨厌就行，关键是心要正，思想要一致。所以我在西战团里对丁玲这样非常热情、直爽的女性很有好感。”
年，丁玲被下放，陈明不离不弃，关在“牛棚”里，有人劝陈明：“老丁已经定性了，何必还守着她呢？”
陈明回答：“我们两个人都是反封建的战士。”
丁玲、陈明和女儿年，丁玲获得平反，此时的她已是75岁的老妇，在60多岁的陈明面前就像初恋中的女孩，同行时会乖乖跟在陈明身边、会为了街边的炒栗子对陈明撒娇、还会在散步时把头轻轻靠在陈明胸前......
丁玲在生命尽头又创作了《魍魉世界》等万字著作，她很清楚陈明对自己无微不至的爱护：“如果没有他，我是不可能活到今天的；如果没有他，我即使能活到今天，也是不可能继续写出作品来的。”
丁玲和陈明年，弥留之际的丁玲用尽全身力气，拉起了一直守候在床边的陈明的手：
“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了。”
陈明含泪吻在妻子额头上，后者含着微微笑意，与世长辞。
陈明在晚年出版了《我与丁玲五十年——陈明回忆录》，书中有一段话感人至深：
“我与丁玲的结合，有些朋友对我们的关系能否长久表示担心。我知道，自己不应该也不可能再有变化，丁玲是值得我去爱的，值得我用一生去爱的，以后的50年共同生活就是我们的证明。”